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PREFÁCIO 

 
Às vezes, nos perdemos nos labirintos da vida, buscando 

respostas para questões que parecem escapar de nosso alcance. Em 

meio a essa jornada, encontramos narrativas que nos fazem refletir, 

nos emocionar e, por vezes, nos transformar. 

Com grande prazer e satisfação quero apresentar a vocês os 

registros deste livro, escrito por meu amigo, professor Edivaldo, 

cuja jornada e talento admiro profundamente.  

Nestes anos de convivência pude ouvir atento seus relatos 

detalhados e emocionantes, alguns destes estão nesta obra e outros 

tantos que só agora ele dedicou-se a contar por meio da escrita dos 

fatos vivenciados por ele desde sua infância e carregam além de 

histórias, lembranças da memória de uma criança que cresceu 

vendo o progresso de Palmeira d´Oeste. 

É uma narrativa repleta de emoções, recheada de risos, 

lágrimas, e tudo mais que compõe a complexa tapeçaria da 

existência humana. 

Percebe-se a trajetória de sua família e de tantas outras que 

de longe vieram para fincar suas raízes nesta terra e daqui 

produziram sua sobrevivência, criaram seus filhos, professaram sua 

fé e hoje colecionam memórias dos momentos de conquistas árduas 

e dificuldades vencidas durante a vida.   

O livro traz um recorte dos olhares de uma criança que 

viveu durante anos difíceis, mas soube levar a infância de maneira 

leve e feliz, encontrando nos livros, nas histórias, nas brincadeiras, 

na religião espaços de sentimentos, conhecimentos e experiências.  

Ao longo das páginas que se seguem, seremos transportados 

para o passado, reservado com vivências facilmente identificadas 

por aqueles que residem ou residiram em Palmeira d´Oeste na 

década de 1970. Cada palavra, cuidadosamente escolhida, nos 

conduzirá por trilhas de emoção, reflexão e inspiração. 

Neste livro, descobriremos que as histórias são mais do que 

simples relatos. E, ao mergulharmos nessas histórias, encontramos 

um pouco de nós mesmos, nossas alegrias, nossas dores, nossas 

esperanças. 

Que cada leitor encontre aqui não apenas entretenimento, 

mas também inspiração para abraçar sua própria jornada com 
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coragem, gratidão e amor. Escrever suas próprias histórias, traçar 

seus próprios caminhos e enfrentar seus próprios desafios. 

Ao meu amigo Edivaldo, quero manifestar a mais profunda 

admiração por sua coragem em compartilhar sua história e visão 

com o mundo, nos fazendo um convite para uma reflexão profunda 

sobre o significado da vida e a importância de viver plenamente 

cada instante. 

Com grande expectativa, deixo-vos mergulhar nas páginas 

deste livro e deixar-se levar pela magia das palavras do meu 

querido amigo. 

 

 

Marcus Vinicius Guarnieri da Silva 
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HOMENAGEM 

 

Venho homenagear com este livro, que narra minha infância, as 

duas mulheres importantes nessa fase da minha vida, minha mãe 

Neusa Bolognhesi e minha avó Maria Masson Bolognhesi (in 

memoriam). 

Fui abençoado por tê-las como companheiras de jornada, aquelas 

que me abraçaram, amaram, cuidaram e educaram. 

Vocês são a prova de que amor incondicional existe.  

Mulheres gigantes que carregaram toneladas de amor e de ternura, 

uma infinidade de bravura, exemplos de mulheres fortes e 

guerreiras, 

Se outras vidas existirem, eu quero voltar novamente com vocês 

duas. 

 Simplesmente, por amor! 

 

Edivaldo Biscassi  
 

Palmeira d´Oeste/2024 
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 “O CASARÃO” 

 

Meu avô paterno se chamava Gelindo Biscassi, era um homem 

muito sério, não me lembro em toda a minha infância de um dia tê-

lo visto sorrir, era descendente de imigrantes italianos, seus pais 

Pietro Biscassi e Ângela Maróquios atravessaram o Oceano 

Atlântico com seus filhos no início do século XX, precisamente no 

ano de 1911, em busca de trabalho na América.  

Ele tinha apenas sete anos de idade e contava que na mesma 

embarcação que vieram também viajou aquela que um dia seria 

minha avó, Adelina Venturini, recém-nascida, que embarcou nos 

braços de sua mãe Thereza Bortoletto em companhia do pai 

Amadeu Venturin. Segundo a história, o jovem Amadeu era um 

seminarista e queria se entregar à carreira religiosa, porém ao 

conhecer a bela e jovem Thereza teria abandonado o celibato e 

juntos deixaram a Itália para tentar uma nova vida e poder viver seu 

amor em terras brasileiras, porém, a vida lhes foi madrasta. Aqui 

uma vez já instalados e trabalhando, quando ela estava grávida da 

terceira filha, Amábile, ele foi infectado com um espinho de 

coqueiro vindo a falecer de tétano aos 22 anos. Thereza com muita 

dificuldade criou os filhos com a ajuda de seus irmãos que vieram 

juntos com ela no processo imigratório. 

Sabemos dessas histórias, pois meus avós guardaram por toda a 

vida os passes de embarque que os antepassados usaram para 

adentrar ao navio, eles se orgulhavam em mostrá-los dizendo  que o 

destino sempre estivera ao lado deles, pois, pequeninos vieram ao 

Brasil, não se conheciam, uma vez que nas embarcações viajavam 

muitos imigrantes de regiões diferentes, mas por fim, em terras 

brasileiras as duas famílias acabaram sendo contratadas pelo 

mesmo patrão, um fazendeiro produtor de café, e assim cresceram 

próximos, um dia vieram a se apaixonar, se casaram, constituíram 

uma família e tempos depois se tornaram os “nonos” da família 

Biscassi. 

Por diversas vezes tive em minhas mãos os tais documentos que 

meus bisavôs e seus filhos usaram para sair da Itália rumo ao 

Brasil, eram papeis amarelados, que a nona Adelina guardava com 

muito cuidado e carinho em uma caixa (lata de biscoitos finos), 

juntamente com o que ela chamava de “relíquias” onde estavam 
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algumas fotografias, uma agulha de ouro, e três libras esterlinas, 

moedas inglesas do mesmo metal, e algumas moedas de prata, 

objetos que seus pais trouxeram ao sair da Europa. 

Ela também guardava um livro de capa roxa, muito antigo que ela 

dizia ter pertencido a seu pai o seminarista Amadeu Venturin. Este 

exemplar de bonita encadernação em alto relevo em tecido era “O 

Novo Testamento Segundo São Marcos”, todo escrito em italiano e 

com muitas gravuras, na publicação estava a data de 1887. (Na 

minha adolescência a nona chegou a me presentear com este livro, 

mas depois acabei repassando para a prima Nair que também 

sempre o desejou). 

Eu sempre gostei de ouvir as histórias que eles contavam, aliás eu 

era o único neto que na adolescência tinha paciência para sentar-me 

ao lado deles durante longas tardes na varanda do “casarão” e 

conversar, perguntar, ouvir e me deliciar com tantas lições de vida. 

Eram relatos tristes de uma vida sofrida, de trabalho árduo, 

dificuldades, privações, fome, mas acima de tudo, também de 

esperança e fé. O primeiro filho deles, de nome Afonso, faleceu 

logo ao nascer, vítima de anemia, a nona contava que durante a 

gestação o principal alimento que ela tinha para saciar a fome era 

mamão que colhia no meio da roça. 

Em seus relatos chegavam a falar de maus tratos praticados por 

patrões e que no auge da adolescência trabalharam ao lado de ex 

escravos já com idade mais avançada que eles. Outro fato curioso 

que me contavam era que os proprietários de terras, preferiam 

contratar para suas fazendas, as famílias que tivessem mais filhos 

homens, isso porque havia um certo preconceito para com as filhas 

mulheres, que, uma vez casadas engravidavam e não renderiam no 

trabalho por um determinado tempo enquanto durassem os últimos 

meses da gestação e a dieta após o nascimento da criança. Por esta 

razão, eles trocaram de trabalho por diversas vezes, pois o filho 

mais velho, João, era homem, mas as outras duas, Durvalina e 

Thereza, que vieram em seguida eram do sexo feminino.  

Em busca de melhores condições de trabalho passaram por 

fazendas nos municípios de Santa Cruz Estrela, Ariranha, Santa 

Adélia e Álvares Florence. O tempo passou, foram guardando um 

certo dinheiro, fruto do suor de seus esforços e a primeira 

propriedade que puderam comprar foi um pequeno sítio na década 

de 1940, na então Palmeira d´Oeste que ainda era uma vila em 
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formação com o desbravamento do interior do estado de São Paulo, 

e assim, aqui se fixaram por décadas, construindo uma história e 

deixando um legado importante como uma das famílias pioneiras 

que em muito contribuíram para o progresso de nossa cidade. 

A nona dizia que veio durante toda a viagem para Palmeira d´Oeste 

sentada em um carro de boi, com todos os seus seis filhos, porém 

alguns eram adolescentes e outros ainda crianças. Contava que 

trouxeram algumas trouxas com as poucas vestimentas que 

possuíam, algumas panelas de ferro, pratos, bules e canecas de 

ferro ágata, cadeiras de madeira empalhadas, e caixotes de madeira 

que portavam o pote de água, a chapa para o fogão à lenha e alguns 

poucos mantimentos, além de balaios, peneiras e ferramentas de 

trabalho. Ela trazia junto ao colo uma cestinha de bambu com uma 

galinha que fez a viagem com as asas cortadas para não voar e 

fugir, a esperança da nona, era que a tal ave botasse ovos e tivesse 

muitos pintainhos para servir no futuro de alimentos para a família. 

No sítio se instalaram em uma velha casa de barro e ali trabalharam 

duramente por duas décadas e meia, os filhos cresceram e em muito 

ajudaram os pais, minha tia Durvalina contava que por não terem 

um animal que puxasse o arado, ela mesma fizera esse trabalho por 

muitos anos para que o solo fosse preparado para o plantio. 

Trabalharam muito de sol a sol, deixaram seu suor e suas lágrimas 

naquela terra, mas Deus os abençoou e com alguns anos 

produzindo, colhendo e vendendo o café conseguiram dinheiro para 

primeiramente comprar outro sítio e depois para dar de entrada em 

uma chácara que estava à venda na cidade. 

Então, no final de 1964 compraram a propriedade, onde estava 

instalado o casarão onde nasci em 1967, também havia no local 

uma máquina de beneficiamento de arroz que seria mais uma fonte 

de renda para a família, que a partir de então trabalharam 

incessantemente para pagar as parcelas do imóvel, até que toda a 

dívida fosse liquidada. 

Relatando assim, em poucas páginas parece que tudo foi muito 

rápido e fácil, mas não, tudo o que conquistaram foi com muita 

dificuldade, trabalho, luta, perseverança e esforço em busca e um 

sonho que conseguiram alcançar com a graça de Deus e de todos os 

santos que a nona Adelina era devota. 

 



Edivaldo Biscassi 

 11 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Máquina de beneficiamento de arroz. 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 12 

Quando eu nasci, em 1967, a família já estava estruturada 

financeiramente, a cidade crescia, mas, meus avós eram muito 

seguros em relação ao dinheiro, produziam no sítio e na chácara 

praticamente todos os alimentos que necessitávamos para a nossa 

subsistência. O nono Gelindo era um homem simples, apesar de 

toda a fortuna que acabara por construir, usava roupas modestas e 

arrastava um chinelão de couro, motivo pelo qual eu o chamava de 

“nono do chinelo”. A nona Adelina também era uma mulher 

simples, passava grande parte do dia na horta que cultivava 

localizada nos fundos da casa, no quintal. 

De tudo o que ela plantava o que mais me chamava a atenção 

quando criança eram os inúmeros pés de berinjela que juntos 

pareciam árvores de Natal e os quiabos de metro, caídos sobre uma 

cerca lembravam enormes cobras.  

Depois, ela repetia diariamente a mesma rotina, pegava um potinho 

de plástico azul e percorria o “quintal grande” que ficava separado 

dos arredores da casa por uma cerca, ela ia em busca de ovos que 

porventura suas galinhas, agora muitas, tivessem botado. Nessa 

época ela já possuía uma grande criação das mais diversas aves, 

entre elas, angolas, patos, marrecos, entre outros. 

Os nonos Gelindo e Adelina eram meus padrinhos de batismo, mas 

não demonstravam muito carinho nem por mim, nem por ninguém, 

eram pessoas secas no que se refere ao trato com os demais, não 

gostavam de demonstrar sentimento, talvez pela vida dura que 

tiveram, e porque possivelmente nunca receberam nenhum tipo de 

afeto de seus pais. Naquela época a palavra de ordem era trabalhar. 

Quando eles não queriam que nós soubéssemos o que estavam 

falando, então dialogavam por horas em italiano. As expressões de 

raiva e indignação por algum fato era visível em seus rostos. Eu 

ficava muito curioso para saber o que falavam e ao mesmo tempo 

me divertia muito com tudo aquilo. 

O grande “Casarão” construído na chácara ficava de frente para a 

pracinha, que teve vários nomes, entre eles: “Praça ou ponto do 

fuxico” porque ali sentavam vários homens à noite para relatar e 

discutir os fatos da cidade;  “Praça dos Tubos” porque depositaram 

no local enormes tubos de cimento que permaneceram esquecidos 

por anos até que fossem usados em alguma canalização e durante o 

período em que ali estiveram eram nossos objetos de brincadeiras 
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de esconde-esconde, malabarismos, entre outras, e por fim hoje se 

chama  “Praça do Baptista”, em homenagem ao prefeito Baptista 

Alvarez Campos  que residiu por décadas em uma casa do outro 

lado desta pracinha, quase em frente ao nosso casarão. 

O local em que morávamos era uma grande propriedade que se 

estendia até onde hoje termina os limites do CPP (Clube do 

Professorado Paulista), a construção principal era o “Casarão”, com 

uma sala enorme, muitos quartos e uma cozinha onde havia uma 

mesa gigantesca de madeira e o fogão à lenha e a gás, geladeira e 

outros móveis, vivíamos entre o antigo e o moderno.  

Por ocasião da mudança para o casarão, alguns filhos já estavam 

casados, com exceção de meu pai Zulmiro e da tia “Nal”, meu avô 

manteve junto a ele os filhos solteiros e o filho mais velho, tio João 

com sua família já constituída. A casa para meus olhos de criança, 

era muito grande, havia muitos cômodos e cada filho ocupava um 

quarto. 

O mais velho dos meus tios era o João, que cuidava da máquina de 

beneficiamento de arroz, casado com tia Maria Brighente, uma 

mulher doce, meiga e muito religiosa era ela quem me levava desde 

pequeno à igreja juntamente com seus filhos, Nair, Odete e 

Valdecir, (O Evandro nasceu muito tempo depois quando já 

moravam em outra casa). 

As duas tias casadas moravam em sítios próximos com suas 

famílias, a tia Durvalina, casada com tio Rafael tinha quatro filhos, 

Odair, Sirlei, Sidneusa e Dulcineia. E a tia Thereza (Léla) com seu 

esposo o tio Moisés que era um “oveiro” (ofício das pessoas que 

vendiam de forma ambulante artigos nas zonas rurais), que 

trabalhou por muitos anos com uma charrete e tempos depois com 

uma perua rural para realizar seus negócios. Tiveram cinco filhos, 

Antônio, Marlene, Amarildo, Maria Regina (Lica) e João. 

O tio Ermínio também morava em um sítio, era casado com a tia 

Encarnação Oel, uma linda mulher de origem espanhola, 

descendentes de antepassados ciganos, ela vivia sempre muito 

enfeitada e perfumada, eu adorava pentear seus longos cabelos 

pretos quando ela vinha à cidade, sua chegada era sempre uma 

alegria, vinha conduzindo sua charrete com os seus seis filhos, 

Odair, José, Olinda, Maria Helena, Sueli e Adriana. Chegava com 

flores no cabelo, suas sombrinhas coloridas, os braços repletos de 

pulseiras, brincos enormes e seus vestidos rodados com babados e 
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mangas bufantes. Ah, sem esquecer dos lábios vermelhos de 

carmim e as mãos pequeninas com os dedos repletos de anéis que 

sempre portavam um leque rendado. Eu adorava a tia Encarnação 

ela tinha uma aparência mística, dona de uma grande 

espiritualidade e sabia ver passado, presente e futuro nas cartas do 

baralho. 

Meu pai era o quinto dos filhos, casado com minha mãe Neusa 

Bolognhesi (contarei essa história mais à frente em um capítulo à 

parte), era responsável pela frota de caminhões e pelo transporte de 

café e arroz, ele passava semanas fora de casa em viagens. O 

nascimento de minha irmã Cristina também será relatado nos 

próximos capítulos. 

A última das filhas, a de número seis era a tia Maria ou a tia “Nal” 

como era chamada, casou-se tardiamente com seu esposo o 

pedreiro “Ditão”, e tiveram três filhos, Debora a “Pepa”, Denis e 

Daniel. Essa tia ao se casar, mudou-se para São Paulo e 

conhecedora de meus gostos pelo mundo artístico da televisão 

enviava sempre juntamente com as cartas para a família, diversos 

recortes de jornais e revistas com fotos de artistas e cantores, entre 

eles um dos meus preferidos na época, o apresentador Silvio 

Santos. 

Na entrada da casa ficava o jardim, havia muitas espécies de flores, 

algumas dessas plantas eu nunca mais vi depois de adulto, mas 

trago na memória o colorido que enfeitava a frente de nossa casa e 

o aroma de algumas delas, ali tínhamos plantados jasmins, hibiscos, 

lágrimas de Cristo,  antúrios, bananeirinhas, cravos, margaridas, 

dálias, cristas de galo, rabos de gato, colchão de noiva, uma árvore 

que só desabrochava em época natalina (flor de natal), dama da 

noite e uma das minhas preferidas, era uma planta vermelha um 

arbusto pequeno, arredondado que chamavam de  “flor de finados” 

(Scadoxus multiflorus). Também havia os capitães, que eram lindas 

flores das mais diversas cores onde pousavam borboletas que, nós 

crianças, pegávamos com todo cuidado e colecionávamos dentro de 

vidros.  Da varanda da frente até o portão de entrada havia uma 

calçada de tijolos amarelos. 

Eu passava horas no jardim e observava os passantes, a mulher que 

lavava roupa para o hospital e fazia o trajeto com “trouxas” 

amarradas, o casal de velhinhos “tio Zico e tia Lina” que com 
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cestas passavam pelas casas vendendo alface; o “Chico da banana”, 

um senhor deficiente dos pés que vendia suas frutas com um 

carrinho de mão feito com madeira e a “velha cuspideira” chamada 

“Dona Arlinda”, uma espécie de andarilha; entre outros. Eu via o 

mundo lá fora pelas grades do portão. 

No fundo da casa havia os “batedores de roupa”, as tinas e vascas 

de água. A porta da cozinha dava para um quintal ladrilhado com 

um pé de sete copas, depois vinha o quintal de terra, a horta, as 

tulhas e a privada. Em seguida vinha a cerca aonde um portão de 

madeira nos conduzia ao “quintal grande”, onde estavam instalados 

os chiqueiros dos porcos, ali também estavam as grandes 

variedades de frutas, os pés de manga, os diversos tipos de laranja, 

a plantação de abacaxi, mamão, coco, São Caetano, jabuticaba, 

fruta do conde e diversas outras plantas como mamona, erva 

cidreira e o dorme João. 

Ao lado do “Casarão” havia a máquina de beneficiamento de arroz, 

era um grande espaço, repleto de alas, balanças e muitos sacos de 

arroz empilhados, eu adorava brincar por ali, principalmente 

quando achava as ninhadas de ratinhos, eu pegava os filhotinhos e 

colocava em meu caminhãozinho de madeira, e puxava por um 

barbante pela propriedade, só tinha que tomar cuidado porque meu 

gato “Zé Antônio” estava sempre à espreita para devorar esses 

meus amiguinhos. Ainda nos fundos da máquina havia os montes 

de palha de arroz onde nós crianças adorávamos brincar, subíamos 

até o topo e depois descíamos sentados em um papelão. 

Ao lado direito da máquina havia lindas paineiras que quando 

floriam deixavam o chão coberto de flores, era  o espaço onde 

ficavam os caminhões, foi ali que certa vez mataram uma cobra 

coral vermelha e preta, foi a primeira vez que vi esse tipo de réptil, 

depois penduraram-na em uma cerca, eu achei muito bonita as 

cores dela, então pensei, “quando todos se forem eu vou lá, pegá-la 

e dou para minha mãe fazer um colar”, mas fiquei de espreita, na 

ingenuidade dos meus três para quatro anos, e muito me entristeci 

quando o nono com uma cavadeira abriu um buraco e enterrou a 

serpente. 

Também era debaixo dessas paineiras que nós, as crianças faziam 

fornos de barro usando os pés como moldes, depois fazíamos 

murinhos também de barro e enfeitávamos com as flores das 

paineiras e com os “capitães” uma flor que havia muito nas 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 16 

redondezas. Nossa infância era livre, tínhamos muitos espaços, e 

tudo nos servia para passar o tempo, vivíamos em uma época da 

mais pura ingenuidade e inocência. 

 

 

 

Os “nonos” Gelindo Biscassi (19 de março de 1903 a 25 de 

outubro de 1995) e Adelina Venturini (14 de setembro de 

1911 a 09 de novembro de 1998), no jardim da casa onde 

viveram a maior parte de suas vidas e ao fundo a “pracinha”. 

Ela bordou em uma toalha quando eu ainda era criança a 

seguinte frase: 

“Aqui, onde dois corações batem com felicidade e o amor 

sincero até a eternidade”. 

Ela manteve esta toalha com as bordas em renda, pregada na 

parede da cozinha do “Casarão” até o dia de sua morte. 
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“A TERRA” 

 

Minha mãe Neusa, também descende de famílias italianas, seus 

avós paternos, Paulo Bolognhesi e Paschoalina Cavichia tiveram 11 

filhos. Santo, foi o nome escolhido para o primogênito, em seguida 

vieram Francisco, depois Natal, Maria, e Antônio vieram na 

sequência. Na tentativa de outra menininha para alegrar ainda mais 

a casa, vem Olivia, logo depois Angelina e ainda, tiveram mais 

quatro filhos, Amélia, Rosa, Avelino e por fim Marcílio. 

O casal que sempre trabalhou na zona rural, decide em 1953 

mudar-se para o interior do Estado, e escolheram Palmeira d´Oeste, 

precisamente o Córrego do Bananal como destino. Nesta época 

Palmeira d´Oeste tinha apenas o título de Distrito de Paz, vindo a 

se tornar um município 07 anos depois da chegada da família no 

território. Na época alguns filhos do casal já haviam se casado e 

não acompanharam os pais, outros mesmo com as esposas 

seguiram rumo ao destino, assim como os mais novos e começaram 

a plantar suas raízes nesse lugar. 

Foi desta maneira que meu avô, Antônio Bolognhesi e sua esposa 

Maria Masson chegaram em Palmeira d´Oeste nos tempos da 

fundação da cidade, consta que ele juntamente com seus irmãos 

cortou a mata para abrir o que hoje é a estrada da Linha 2, que leva 

aos bairros rurais do Bananal, Monte Verte e Espírito Santo. 

Naquela época muitas famílias se instalaram nas zonas rurais 

atraídas com a esperança de enriquecer com o café, e conseguiram, 

porém, através de muito trabalho. 

Quando eu passei a entender as coisas, lá pelos três ou quadro anos 

(1970-1971), meus avós já moravam em uma casa de tijolos muito 

confortável e bonita, mas conheci a tapera em que viveram antes de 

minha mãe se casar com meu pai. 

A construção de alvenaria era ampla, com vários quartos, sala e 

cozinha espaçosas e nos fundos uma grande varanda onde ficavam 

as mesas de refeições, o forno e o fogão à lenha, os batedores de 

lavar roupa, as tinas com água, a mesa onde se lavava a louça em 

bacias, e o poço do qual pegavam água, tudo dentro da mesma 

cobertura. 

De frente a varanda havia uma parreira de uvas, algo incomum na 

época em nossa região, a nona Maria guardava com todo o carinho 

os cachinhos da fruta para nos dar nos finais de semana quando 
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íamos ao sítio, ou enviava pelo nono quando ele vinha à cidade 

para que nos entregasse. 

Uma cerca de arame farpado protegia a casa e o enorme quintal, 

sempre muito limpo e varrido, não se via uma folha no chão, ali 

ficavam os dois terreiros para a secagem do café, uma tulha para 

guardar as sacas do produto colhido e um paiol cheio de milho 

onde os pombos ficavam o dia todo no telhado. Eu passava horas 

na varanda sentado em uma cadeirinha de madeira empalhada 

observando seus vôos, era um espetáculo. A performance daquelas 

aves me atraia, eram livres, parecia que iam chegar aos limites do 

céu. 

No espaço também ficava a horta, e espalhadas por todos os lados 

as árvores frutíferas, como:  seriguelas, romã, carambola, pinha, 

fruta do conde, jabuticaba, laranja, tangerina, goiaba, amora, caqui, 

a plantações de limão, abacaxis e mais ao fundo havia um 

bambuzal. 

Na parte de trás da casa ficava uma outra tulha onde guardavam as 

ferramentas e acoplado a essa construção ficava a cobertura onde as 

ficavam as charretes e os carrinhos. 

O chuveiro era tipo “Tiradentes”, daqueles que tínhamos que 

esquentar a água, colocar em um balde que ficava amarrado a uma 

corda, era escuro e dentro de casa junto à despensa, já a “privada” 

era do lado de fora em uma casinha de madeira, assim como 

também era na cidade. A casa no sítio tinha todo o conforto 

necessário, meus avós viviam muito bem, mas incansáveis não 

deixavam de trabalhar um único dia na roça, a não ser aos 

domingos, plantavam café, algodão, arroz, feijão, milho, banana, 

mandioca e amendoim enfim tudo que era necessário para o 

sustento ou poderia ser comercializado.  

No meio das grandes lavouras cultivavam abóbora, batata doce, 

tomate, cará, mandioca, quiabo, tomate, feijão de rama, milho de 

pipoca entre outros. 

Nona Maria também era descendente de italianos, contava que seus 

pais João Masson e Thereza Sivério também chegaram ao Brasil no 

mesmo ano e no mesmo navio, porém crianças não se conheciam. 

Ela contava muitas histórias de suas vidas que pelos relatos não 

foram nada fáceis. Minha nona sempre tinha um olhar diferente de 

ver as coisas, dizia que haviam vencido nessa terra e por isso para 
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tudo ela tinha uma palavra de esperança justificando que assim 

como as fases boas, os tempos difíceis também passariam. 

Com muito amor ela cultivava um lindo jardim em frente à 

residência, da porteira que levava a pequena varanda de entrada e 

dava acesso à casa fora construído um “giral”, era assim que 

chamavam a estrutura de madeira em forma de arcos que formavam 

um túnel repleto de primaveras das mais diversas cores. Enquanto 

no chão coberto por um extenso gramado, ou em vasos que 

estavam espalhados, hortênsias azuis, lindas dálias, lírios, 

alamandas amarelas (dedal-de-dama), manacás de diversas cores, 

antúrios, roseiras, palmas de Santa Rita, samambaias, jasmins, 

copos de leite, damas da noite, roxas e brancas, folhagens 

multicores, coqueiros e uma infinidades de outras flores cuja cores 

se misturavam formando um visual encantador e espalhando um 

perfume que até hoje trago em minha memória. 

Mas o cheiro que mais tenho saudade e está em minhas lembranças 

era o de minha querida nona Maria, além da habitual fragrância 

“Alma de flores”, não sei definir o que era o perfume que ela 

exalava, uma mistura de talco de criança e amor, havia algo 

especial, vindo de sua própria pele, uma fragrância doce como ela. 

Nona Maria tinha o que chamamos de “alma perfumada”. Ela era 

uma mulher sempre muito bem penteada, maravilhosa, sábia, 

calma, com um olhar que transmitia conhecimentos, aprovação e 

reprovação sem dizer uma única palavra, gostava de abraçar as 

crianças, pegar-nos no colo, beijar, acariciar a cabeça. Acho que em 

toda a minha infância foi nona Maria a pessoa que mais soube me 

entender e demonstrar sentimentos de amor, carinho, compreensão, 

benevolência, bondade e tolerância. 

Ela era um ser de luz, uma guerreira, uma mulher forte. Contava-

me que durante anos buscara água no rio com latas sobre a cabeça, 

que quando moravam na tapera embarreava, com a colaboração das 

filhas, as paredes constantemente usando saibro para proteger a 

construção, e nas paredes da sala, usando um papelão como molde 

vazado, desenhava flores e depois as pintava usando um pano 

umedecido com anilina ou anil que ficava, segundo ela, muito 

bonito e alegrava o ambiente. A pobreza era grande, mas a 

disposição e a esperança eram maiores. Minha mãe conta que 

aprendeu com a vizinha de sítio, “Dona Laura Casagrande” como 

nivelar o chão da tapera, então à noite quando todos se recolhiam, 
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ela com um enxadão “cavoucava” superficialmente a terra, depois 

jogava água usando um balde e com as mãos alisava o barro, 

tornando-o liso e deixando a casa com sensação de ar fresco. 

 

 

Já na casa de alvenaria (e eu presenciei) passava cera no chão e 

depois com o escovão deixava tudo brilhando, enchia os colchões 

com palha de milho ou paina e os travesseiros com penas de 

galinha, passava as roupas com ferro em brasa, torrava e moía café, 

fazia sabão, trabalhava na roça, cuidava do quintal, debulhava 

milho, rachava lenha, alimentava as criações (galinhas, patos, 

porcos entre outros), usando baldes levava água do poço nas tinas 

que ficavam no pasto para saciar a sede do gado, costurava, 

remendava, bordava, produzia “trapontas” (cobertas feitas com 

restos de tecidos) e lindas colchas de retalhos e enchia diariamente 

seus varais de arame farpado com todas as roupas de serviço e de 

uso familiar sendo que muitas dessas peças depois eram 

“quaradas”, ou seja expostas ao sol para clarear, havia um suporte 

de madeira, tipo os pés de um mesa onde se plantava um cipó com 

A Casa onde minha mãe Neusa Bolognhesi morou antes de se 

casar em 1966. (foto tirada quando a moradia já estava 

abandonada há anos). 



Edivaldo Biscassi 

 21 

flores azuis, estes arbustos se entrelaçavam, e era sobre ele que se 

colocava roupas e lençóis. Não era nada fácil ser mulher naquela 

época.  

 Muito prendada também com dotes culinários, como herança de 

seus antepassados italianos aprendeu e fazia como ninguém todo 

tipo de massa: pastel, “nhoque”, “tortellini”, “taiadela”, bolo de 

milho com cobertura de mel de abelha, pamonha, canjica, curau 

com sabores e temperos que nunca provei em nenhum outro lugar 

em toda a minha vida. Os doces de mamão, abóbora e laranja cidra 

(uma espécie de laranja grande) eram suas especialidades e um pão 

doce recheado também com doce de mamão que ela chamava de 

torta eram pratos que ela sempre fazia juntamente com pães, 

queijos, bolachas de nata, bolinhos de chuva, rosquinhas,” 

mantecal”, e diversas outras guloseimas que suas mãos calejadas, 

porém hábeis sabiam fazer para nos esperar. No sítio havia muita 

fartura, as mesas estavam sempre cheias e abundantes e nossa 

chegada era sempre uma festa. 

Nona Maria tinha uma fé inabalável não tinha medo de nada, nem 

de assombração, nem de bicho de espécie alguma, era corajosa, 

certa vez, cheguei para dormir no sítio no final de semana, fui com 

o nono de charrete, meus pais viriam só no domingo, era uma sexta 

feira, ela estava suada, parecia cansada, encontramos ela no meio 

do quintal com um pau de quase dois metros na mão, e no chão 

estiradas duas cobras enormes. Depois que ela recobrou o fôlego 

nos contou que primeiro apareceu uma e que ela ao perceber as 

galinhas assustadas procurou até encontrar para matá-la, e que 

enquanto mirava o bicho, a outra apareceu, e que em dado 

momento ela sentiu-se cercada, mas desferindo a madeira com 

golpes na coluna, matou a primeira, desviou-se para conseguir 

matar a outra e assim o fez. Não foi a primeira vez que ela 

conseguia essa façanha, ela tinha muita agilidade, também fazia 

simpatias e rezas, lembro-me de uma vez que ela tinha levado o 

almoço para o pessoal na roça, ao voltar, sempre acompanhada 

pelos seus fiéis cachorrinhos, o “Albuquerque” e o “Bidu”, viu uma 

cobra, amarrou a saia com três nós e disse que o animal não saísse 

do lugar, e não saiu, ela foi em casa, pegou uma enxada e na volta 

desferiu um golpe que cortou o réptil ao meio e depois esmagou 

sua cabeça. Presenciei ela certa vez dentro de casa com um bambu 

nas mãos derrubando e matando outra cobra que estava alojada 
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entre as travas de madeira da moradia.  Como eu admirava aquela 

mulher, ela contava que por diversas vezes na roça, ao puxar com 

rodo ou a enxada debaixo dos cafezais, trazia rolos de cobras que 

ela matava em segundos. Seu santo era forte, em uma região repleta 

de répteis, nem ela e ninguém da família nunca foram picados, ela 

percebia o perigo antes. 

Muito religiosa, ela ouvia novenas pelo rádio, rezava terços, 

recebia no sítio as “Folias de Reis”, tinha muitas imagens de seus 

santos de devoção, benzia as pessoas com dores de cabeça que ela 

dizia ter pegado “ar” ou “reflexos” e para curá-las colocava um 

copo de água sobre a cabeça com uma toalha e a água borbulhava, 

não molhava o pano e nem vazava a água, também fazia 

‘’estracolo” para males de torções, onde ia costurando um pedaço 

de pano enquanto benzia, também sabia orações e simpatias para 

curar mal de lombriga (usando um copo com água e três brasas 

quentes), e espinhela caída, entre outros males. Estes e outros 

ensinamentos ela aprendeu ao longo da vida, mas não passou para 

ninguém.  

Como símbolo de sua maior fé, por sua ordem foi construída uma 

capelinha na parede, no alto da casa, acima da janela se seu quarto, 

onde ela mantinha a imagem de Nossa Senhora de Aparecida. 

 A família de minha mãe era bem mais animada e festiva que a de 

meu pai, no sítio havia grandes festas por ocasião das 

comemorações de Natal, Ano Novo e fim da colheita de café, 

sempre regadas a muito vinho churrasco, massas e com iguarias 

produzidas com carnes e miúdos: linguiça, chouriço, “codiguim”, 

morcela (que chamavam de “morcilha”), torresmos, entre outros. 

Lembro-me das latas de gordura onde guardavam as carnes para 

conservar e depois eram retiradas nesses dias de festa, já as bebidas 

eram colocadas em tinas de barro na sombra e com água fresca do 

poço para manter uma boa temperatura. 

Nesses grandes eventos chegavam a se juntar cerca de cem pessoas, 

entre tios, primos e familiares, por diversas vezes devido ao 

contingente estas festas eram realizadas nos terreiros ladrilhados ou 

debaixo dos pés de manga, onde colocavam as mesas e passávamos 

o dia todo (eu particularmente nunca gostei). Esses encontros me 

deixavam triste, eu não sei explicar o porquê, mas aquelas músicas 

sertanejas raiz, aquele excesso de demonstração de felicidade, 
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bebida alcoólica, aquilo não era para mim. Em meu interior eu 

sabia que um dia tudo aquilo iria acabar, teria um fim, aquelas 

pessoas, aqueles abraços, aqueles encontros, enfim, na verdade, eu 

não me encontrava, eu não me identificava com aquilo tudo, não 

era meu mundo, não era o que eu queria para mim, mas eu não 

falava, me silenciava, guardava tudo em segredo 

O abate de uma vaca ou de um porco já bastava para reunir a 

família e tomar vinho enquanto limpavam o animal e produziam os 

alimentos, assim também se fazia nos dias da produção de 

pamonhas e até nas noites em que cada um levava moringas com 

água e uma cadeira ao terreiro ladrilhado e passavam horas ouvindo 

as músicas pelo rádio, ou em volta de fogueiras onde cada um 

contava uma história de terror pior que a do outro, todos diziam já 

ter visto o lobisomem, luzes nas porteiras, ouvido a “velha 

pisadeira” andar pela casa à noite, e até minha mãe jurava ter visto 

o saci quando era criança. Aliás todos diziam que o garoto de gorro 

vermelho vivia a solta nos pastos do sítio à noite trançando as 

crinas dos cavalos. Muitas das crianças não ficavam perto dos 

adultos, iam caçar vagalumes pelos arredores, mas eu ouvia tudo 

aquilo calado e morria de medo, mas eu não falava nada, eu nunca 

falava. 

Mas nem tudo era festa, havia muita confusão também, 

principalmente aos domingos, quando depois do almoço todos os 

homens se dirigiam para o campo de futebol (que ficava próximo), 

ali bebiam, se divertiam e muitas vezes havia brigas imensas após 

os resultados das partidas (Banhado X “Péla Jegue”) quando não 

aceitavam ser derrotados pelos visitantes.  

Como meu avô e seus três irmãos eram proprietários de quatro 

sítios interligados e havia muitas pessoas na redondeza, todos se 

conheciam e se encontravam por ocasião das quermesses, 

formatura de corte e costura, missas na igreja do Monte Verde e em 

festas de casamento, lembro-me de uma festa de casamento que no 

final aconteceu uma grande pancadaria que bateram tanto em um 

convidado, um rapaz que veio de fora com os parentes do noivo, 

que depois acabaram por dependurá-lo em uma cerca de arame. Eu 

como sempre estava presente a isso tudo e vivia assustado, peguei 

aversão à bebida e fui me afastando aos poucos do sítio, até que na 

adolescência deixei de frequentá-lo. 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 24 

O sitio era um lugar mágico, lindo mesmo, trago muitas 

recordações daquele lugar, como das paineiras que ficavam na 

entrada, junto à estrada, que quando floriam deixavam o chão 

repletos de flores e que constantemente eu colhia as painas para 

brincar, das plantações de milho com suas bonecas de cabelos 

coloridos (amarelo e vermelho),  as igrejinhas, os diversos locais 

onde nós crianças brincávamos sem ver o tempo passar, dos pés de 

macaúba, das aventuras quando com meus pais íamos da cidade até 

lá a pé, eu sempre no pescoço de meu pai, das vezes que fomos de 

carrinho ou charrete e eu dizia que sentia frio na barriga.  

Mas quando me lembro que passamos a fazer o trajeto com 

automóvel (essa foi a pior parte) e no retorno geralmente meu pai já 

estava alcoolizado, eu passava muito medo e sufoco na estrada, 

principalmente em dias de chuva e lama em que quase sofremos 

acidentes por mais de uma vez. Dessa parte não tenho boas 

recordações, só me deixaram traumas. 

Dizem que não se pode voltar ao lugar onde se viveu no passado, 

acho que isso tem um fundo de verdade, na década de 2000 

voltamos ao local em busca de recordações, a casa estava lá, havia 

mais modernidades, mas nada era igual a nossa infância, a 

“santinha” fora retirada do alto da parede, no lugar do jardim um 

vazio enorme, no pasto o mato crescia, enfim faltavam as pessoas, 

faltava aquela alegria toda, faltava vida. Eu tinha certeza, um dia 

tudo iria se acabar e acabou. 

          

 

Antônio Bolognhesi (21/ 11/1927- 10/01/ 2023).                                                                                                        

Maria Masson Bolognhesi (02/08/1929 – 04/04/2007). 
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ALGUNS ANOS ANTES 

 

Foi em uma tarde do ano de 1965 que um caminhão adentrou ao 

sítio levantando poeira na estrada, o veículo fora enviado pelo Sr. 

Baptista Alvarez Campos para buscar a colheita de algodão que 

seria levado à máquina “CITUL” (Comércio e Indústria Tupi Ltda) 

de sua propriedade para ser comercializado. Entre os “saqueiros” 

como eram chamados os carregadores estava o homem que um dia 

viria a ser meu pai, Zulmiro Biscassi. O trabalho de carregamento 

era demorado e o sol estava ardente, o algodão estava exposto no 

terreiro ladrilhado em cima de tábuas suspensas por andaimes e 

cobertas por encerados, seria necessário remover a cobertura e 

ensacar o produto em fardos. Da janela de seu quarto, uma linda 

jovem de 16 anos, Neusa Bolognhesi (que viria a ser minha mãe) 

observava de longe os trabalhadores realizando sua tarefa. 

O olhar dele para admirar a beleza dela foi muito rápido e preciso, 

e galanteador como sempre fora se interessou pela ingenuidade e 

inocência daquela adolescente, que em nenhum segundo percebeu 

que estava sendo observada. 

Nos meses que se seguiram Zulmiro marcou presença em dois 

“bailes de campo”, eram assim que se chamavam as festas para 

arrecadar fundos para o time de futebol da localidade, o dinheiro 

era revertido para a compra de uniformes, e material esportivo. Nas 

duas ocasiões ele forjou um encontro casual, elogiou sua beleza 

dizendo que estava encantado com ela desde o dia em que fora 

buscar o algodão, ela, tímida e nenhum pouco interessada em suas 

investidas descartou qualquer possibilidade de uma aproximação 

maior.  

Zulmiro chegou a dizer nas duas noites que pediria ao seu pai 

permissão para namorá-la, ao que ela respondeu que não queria e 

não lhe dava autorização para isso. Em um outro evento ele chegou 

a tirá-la para dançar e recebeu a proposta como uma negativa, 

atitude pouco incomum na época pois as moças não viam a hora de 

serem convidadas. Ao ser rejeitado ele teria dito a seguinte frase: 

- Quem cospe para cima cai na cara. 

Naqueles bailes iluminados por lampiões e animados pelo 

sanfoneiro João Leão, havia leilões das prendas arrecadadas com 

antecedência pelos sítios e fazendas, o melhor prêmio era sempre 

oferecido no “Leilão da meia noite”, e quem levava a prenda tinha 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 26 

o direito de oferecer “a rosa” para a moça que quisesse tirar para 

dançar, minha mãe era sempre a escolhida, por sua beleza e por ser 

eximia dançarina. Isso aumentava ainda mais o desejo de meu 

futuro pai que investia a cada vez mais tentando conquistá-la. 

Nos próximos meses, mesmo diante da negativa de sua 

pretendente, Zulmiro relatou ao pai dela na cidade em um encontro 

seus interesses. Ao chegar em casa, meu avô expôs a situação, mas 

não obteve nenhuma perspectiva favorável por parte da jovem 

Neusa, porém, minha avó Maria, ficou toda entusiasmada, 

principalmente pelo rapaz pertencer a uma família de posses. O 

comum era que as moças se casassem com rapazes da própria 

colônia, ou seja do meio rural em que viviam, mas nona Maria via 

a possibilidade do casamento de filha com um rapaz rico da cidade 

como um diferencial. 

Os dois acabaram engatando um namoro forçado, ele vinha ao sítio 

sempre com balas, doces e cartões, a jovem Neusa que não gostava 

e não simpatizava com Zulmiro rompeu o compromisso por duas 

vezes, mas acabavam fazendo as pazes a cada nova investida e 

visita ao sítio. Ele usou de todas as artimanhas possíveis, chegou a 

enviar cartas, cartões (alguns guardo até hoje), presentes como 

perfumes (“Tabu e Cashmere Bouquet”), pó de arroz e artigos para 

moças, pelas professoras que vinham lecionar de charrete na 

escolinha, que já orientadas entregavam as embalagens para “Nico” 

o irmão mais novo de minha mãe, que chegava em casa todo 

eufórico. Encurralada, pressionada pela mãe e sem opção de fuga, 

minha mãe acabou se submetendo, concordando em reatar e dar-

lhes esperanças para a realização de um casamento próximo. 

Os meses se passaram, palavra dada era palavra cumprida, mesmo 

não o amando os preparativos para o enlace se iniciaram, o enxoval 

estava pronto, compraram as rendas para que “Dona Isabel”, 

mulher do Sr. Carlos Caetano (dono de uma mercearia) costurasse 

o vestido de noiva, mas, quando minha mãe viu o véu curto disse 

que não gostou (na verdade, ela não queria se casar) e que preferia 

um mais comprido, então meu pai para agradá-la comprou outro do 

tamanho que ela desejava. E assim na tarde de 28 de maio de 1966, 

na igreja de Palmeira d´Oeste, sob as benções do Padre Gilberto e 

na presença de muitos convidados, Zulmiro Biscassi e Neusa 

Bolognhesi selaram sua união jurando amor até que a morte os 

https://www.google.com/search?sca_esv=596237582&rlz=1C1GCEA_enBR938BR938&sxsrf=AM9HkKmJwI8nIfBtRbaxA_Hy5lpm-gxKfw:1704568654193&q=perfume+cashmere+bouquet&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjHm4OJvcmDAxWzFLkGHZqwADYQkeECKAB6BAgIEAI


Edivaldo Biscassi 

 27 

separasse, mas, isso não aconteceu, foi um casamento conturbado 

que deixou marcas e sequelas em todos nós ao longo de nossa 

existência. 

A recepção para os convidados aconteceu no quintal do casarão da 

família de meu pai, onde foi levantada uma tenda com bambus e 

coberta com encerados, como era o costume da época, as mesas 

foram feitas com cavaletes com tabuas, foram dispostos pelo local 

e coberto com lindas toalhas que todos os familiares emprestavam, 

assim como pratos e talheres para tanta gente eram cedidos pelas 

pessoas mais próximas. O cardápio totalmente italiano, foi 

macarrão, frango caipira em molho e muito vinho e cerveja, os 

pratos foram preparados pelas senhoras Adélia e Maria da família 

Zanardi, amigos e parentes dos Biscassi. 

Em seguida todos se dirigiram para a máquina de café do Sr. 

Baptista, onde no terreiro ladrilhado estava montado um palco de 

madeira para os sanfoneiros e assim a grande festa percorreu por 

toda a madrugada tendo espaço inclusive para a “valsa dos noivos”. 

Os padrinhos de meu pai foram os casais, senhor Ricardo Secafim e 

senhora Nilda que deram de presente para os noivos um lindo 

aparelho de jantar, Paulo Cabelo e esposa que os presentearam com 

um jogo de latas (comum na época para guardar arroz, feijão e pó 

de café). Já os padrinhos de minha mãe foram o casal Antônio 

Candil e “Dona Terezinha” que deram uma boneca dorminhoca, 

que era um costume das pessoas mantê-las sobre as camas e onde 

as esposas guardavam suas camisolas, e o senhor Moacir Tondini e 

sua esposa “Dona Sebastiana” que trouxeram uma panela de 

pressão. O gerente do cinema onde meu pai trabalhava às noites 

deu-lhes um jogo de xícaras em vidro azul e uma orquídea do 

mesmo material que ficava em um vaso solitário. Os tios de minha 

mãe Avelino, Natal e Marcilio presentearam os noivos com um 

jogo de tigelas, uma garrafa de café e uma jarra de vidro com copos 

para suco. Estes e muitos outros presentes foram dispostos sobre a 

cama do casal para a visitação dos convidados. 

No dia 24 de fevereiro de 1967, em uma sexta-feira, às 9 h da 

manhã, pesando 4 kg e 100 gramas eu vim ao mundo, nasci no 

casarão da família pelas mãos da parteira a senhora Angelina 

Cestari. 
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Zulmiro Biscassi e Neusa Bolognhesi no dia do 

casamento em 28 de maio de 1966. 
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Ponte na linha 2 que dava acesso ao sítio. 
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1970 - “O CIRCO” 

 

Constantemente chegavam à cidade diversos circos, parques de 

diversões e touradas, sempre era uma festa, dias de intensa 

expectativa e alegria, às vezes ficavam instalados por longas 

temporadas e sempre meu pai nos levava para assistir aos 

espetáculos. Na verdade, ele gostava muito desse tipo de evento, 

minha mãe conta que meu nome é Edivaldo Benedito, porque ele se 

encantou com um palhaço negro que se chamava “Ditinho” que 

passou pela cidade quando ela estava grávida e ele por conta disso 

homenageou o artista dando-me o nome dele. 

Naquela manhã de 1970 chegou à cidade de Palmeira d´Oeste e se 

instalou o “Grande Circo Argentino” e como de costume, era 

comum haver um desfile de divulgação pelas ruas da cidade com 

jipes e outros veículos trazendo palhaços, bailarinas e fazendo 

muito barulho anunciando os dias de espetáculo. Estávamos 

almoçando quando o cortejo iniciou sua performance em volta da 

“pracinha”, bem em frente à nossa casa. Foi então que nós crianças, 

largamos nossos pratinhos com comida e corremos até a frente para 

nos deliciarmos com toda aquela manifestação de alegria que atraia 

e contagiava a todos, era um desfile de cor, brilho e muita música, 

mas o brilho maior estava nos olhinhos inocentes de todos os 

pequenos que ali aplaudiam e já imaginavam que poderiam assistir 

as apresentações. 

Alguns dias depois meus pais me levaram ao circo, tudo parecia 

grandioso, assistimos à “Família Trapo” que simulavam uma 

viagem cheia de problemas com um jipe caindo aos pedaços, nos 

assustamos com os motoqueiros arriscando suas vidas em perigosas 

manobras dentro do globo da morte, as lindas dançarinas que se 

apresentavam ao som de guitarras, palhaços, malabaristas e muitas 

outras atrações. Contudo o momento de maior importância para 

mim foi a entrada dos palhacinhos anões com um elefantinho 

chamado “Timoty”, eles dançavam, subiam no pequeno animal e 

abriam sombrinhas coloridas de onde caia papel picado e brilhante, 

depois puxavam o pequenino pela tromba, deitavam-se no chão, 

saltavam sobre ele com piruetas de um lado para o outro, tudo 

muito divertido de se ver. 
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Depois disso vieram outras atrações como a dançarina cubana que 

andava na corda bamba, o homem que engolia fogo, show musical, 

porém, nada mais me chamou a atenção, nada mais importava, eu 

queria aquele elefante para mim e até já me via montado nele 

caminhando pelo quintal de nossa casa. 

Com o término do espetáculo nos dirigimos para casa, tínhamos 

que ser rápidos porque as 23 h o gerador de energia da cidade era 

desligado e tudo se tornava uma grande escuridão, voltei sentado 

no pescoço de meu pai segurando nas mãos dois balões de gás 

presos a um barbante, e durante todo o trajeto em minha cabeça só 

tinha lugar para um pensamento, eu queria o “Timoty” para mim. 

Já na madrugada, todos na casa estavam dormindo quando 

acordamos assustados com um grito (bramido) alto e estrondoso, o 

mesmo som se repetiu por diversas vezes, sentei-me na cama no 

mesmo momento que minha mãe acendia a lamparina, para mim 

não restavam dúvidas, era o elefante. Aquele barulho acordou a 

todos e rapidamente já estávamos na sala, ninguém entendia muito 

bem o que estava acontecendo, uma confusão de luzes de faroletes 

e velas iluminavam a grande sala do “casarão”, foi quando vi o 

nono Gelindo sair do seu quarto com uma espingarda, a grande 

porta de madeira que dava acesso à varanda foi aberta e todos 

saímos para o quintal ladrilhado que se estendia ao redor da casa. 

Os gritos vinham do “quintal grande” mais próximo do monte de 

palha de arroz, separados da casa por uma cerca, nesse momento 

meu pai, o tio João e o nono Gelindo se dirigiram para o local, foi 

quando da varanda da casa ouvi alguém dizer, “É um elefante”. 

Meu coração pulou, era meu elefante que viera ao meu encontro. 

Logo em seguida chegaram alguns policiais, o pessoal do circo e 

muitos vizinhos com algumas cordas, então pedi a minha mãe que 

me levasse até onde estava o animal, ela me pegou no colo e fomos 

até os limites da cerca, estava muito escuro, mas pude ver graças às 

luzes dos faróis dos jipes dos policiais que era um elefante bem 

maior do que aquele que eu vira no circo, provavelmente sua 

mamãe ou papai. 

O elefante foi amarrado pelos presentes e colocado em cima de um 

caminhão, e depois o levaram embora. Meus sonhos de ficar com 

ele para mim se foram embora com a mesma velocidade com que a 

manhã chegou, não dormi mais naquela noite, eu queria o elefante. 
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Nos próximos dias fiquei doente, falavam que era “lombriga 

aguada”, minha mãe me levou para benzer em todos os possíveis 

benzedores da cidade, “Dona Lazinha”, “Dona Jorgina”, “Dona 

Florinda” e “Seu Zezinho”, mas nada adiantava, me deram chás de 

erva doce, camomila, alecrim, passaram-me os ramos e eu não 

ficava bom. 

Meu pai me levou ao circo durante o dia, relatou a situação ao 

proprietário, cheguei a tocar e se sentar no pequeno “Timoty” e 

acompanhado por um instrutor dei uma volta pelo picadeiro, foi 

então que fui melhorando. Voltamos ao circo por várias noites, meu 

pai adorava algumas duplas sertanejas que vieram se apresentar, 

entre elas o Duo Glacial composta por Miguel e Aninha, mas, eu 

somente tinha olhos para a apresentação dos palhacinhos com meu 

querido elefantinho. Dias depois o circo foi embora. 

Em casa fizeram de tudo para me agradar, em uma certa tarde meu 

pai chegou com uma cabrita e me deu de presente, dei-lhe o nome 

de “Bita”, ela não substituiu o elefante, mas preencheu o vazio, 

então a partir daquele dia, montado nela eu percorria todo o quintal 

de terra, passava pelo mangueirão (chiqueiro de porcos), pelos pés 

de manga, laranja e nas proximidades da horta, enfim, por toda a 

propriedade. “Bita” se tornara minha amiguinha, era mansinha e 

adorava me lamber as mãos e o rosto. 

“Bita” ficou comigo muito tempo, mas sem explicações um dia foi 

vendida, sofri e chorei muito, eu perguntava a todos o porquê, mas, 

nunca ninguém me deu a resposta, foi então que muito triste 

percorri todo o quintal com uma latinha de extrato de tomate nas 

mãos coletando as bolinhas de coco da minha querida amiguinha. 

Esta latinha ficou guardada, escondida, debaixo do pé de laranja 

lima, minha fruta preferida na época, e todos os dias eu ia lá 

conferir se estava no mesmo lugar, porém, um dia com uma chuva 

muito forte a latinha deve ter se enchido de água, provavelmente 

transbordou, vazou e o barro e a enxurrada levaram embora a única 

lembrança que eu tinha de minha querida “Bita”. Sofri, mas depois 

com o tempo esqueci tudo isso quando em substituição me 

arrumaram um gato que nomeei de “Zé Antônio”.   

Também cheguei a ter uma criação de patinhos, meu pai construiu 

um cercadinho de madeira coberto com telhas, ficava próximo ao 

casarão, aos fundos, toda tarde eu e minha mãe guardávamos “dona 
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pata” e os filhotinhos para que os cachorros não os devorassem à 

noite. 

Certa vez eu e meus primos fomos buscar saibro no córrego do sítio 

para fazermos bolinhas e atirar com estilingue, ali encontramos 

diversos peixinhos que em uma segunda vez, pegamos com 

peneirinha e trouxemos para casa dentro de uma latinha, depois, 

colocamos em um tambor e quando fomos verificar dias depois 

tínhamos uma criação de sapos, na verdade os supostos peixinhos 

que trouxemos eram girinos. Naquela época nos distraíamos com 

tudo, eram tempos felizes, tudo era novidade, vivemos em uma 

época da mais pura inocência. 

 

********** 

 

Minha mãe sempre muito presente em minha infância, fazia de 

tudo para me distrair e me ver feliz, passávamos horas recortando 

revistas velhas e jornais e fazendo bandeirinhas, tipo as de festa 

junina, depois ela amarrava um barbante bem esticado em duas 

árvores do quintal e então ela fazia cola com farinha e água e 

colava as bandeirinhas uma a uma.  Depois reuníamos a garotada 

para montar o “cirquinho” para que pudéssemos brincar, varríamos 

um bom espaço debaixo das árvores, usávamos vassouras feitas 

com a planta “guanxuma” e galhos, as crianças maiores arrastavam 

tocos de arvores para servir de bancos, as vezes tínhamos tecidos 

velhos para fazer cortinas, sempre alguém trazia. A arrumação 

acontecia geralmente na parte da manhã, então depois todos iam 

para suas casas almoçar e retornavam por volta das 14 h para dar 

início aos espetáculos; todos eram plateia ou artistas ao mesmo 

tempo, cada criança criava uma apresentação, eram brincadeira 

inocentes, cantávamos com nossos cavaquinhos de plástico, o meu 

era azul, dançávamos, alguns viravam pirueta, fazíamos pequenos 

teatrinhos de improviso e quando eu conseguia levar meu gato “Zé 

Antônio” eu fingia que ele era um leão bravo e eu seu domador. 

Posso dizer que minha infância foi repleta de emoções e 

descobertas, a cada dia podia ser considerado como uma nova 

aventura, e me orgulho de tudo o que vivi, tenho muitas histórias 

para contar. 
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Era comum passar em frente a nossa casa enormes boiadas, elas 

demoravam horas até que toda a comitiva tocasse seu rebanho, os 

peões vinham à frente montados em seus cavalos, eram muitos, 

usavam roupas típicas de couro e enormes chapéus, alguns tocavam 

berrantes. Nós assistimos a tudo isso da varanda de casa, nossas 

mães não deixavam que nos aproximássemos muito dos muros, 

havia receios e temores de um possível “estouro” da boiada, eram 

assim que nos explicavam o fato de que algumas vacas não 

obedeciam aos seus condutores e se afastavam do rebanho.  

Havia nas boiadas muitas vacas, bezerros, bois de todos os 

tamanhos e de qualidades diferentes. Algumas vezes meu pai 

conversava com alguns desses peões, ele deveria conhecê-los ou 

simplesmente dava-lhes orientações e informações sobre as 

estradas, não sei dizer, nunca perguntei a ele. Quando a boiada 

seguia seu rumo em direção a estrada que passa ao lado do 

cemitério em direção à cidade de Marinópolis deixavam pelas ruas 

uma enorme nuvem de poeira, era mais um dos espetáculos que eu 

pude vivenciar em minha infância, são memórias que o tempo não 

apagou. 

 

 

Ao fundo a Máquina de beneficiamento de arroz, o 

quarto da esquerda para a direita é Zulmiro Biscassi, a 

moça, Nair Biscassi, a criança menor, Edivaldo Biscassi 

e o outro garoto Valdecir Biscassi. 
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1971 - “OS TERRORISTAS” 

 

Apesar de ser muito seguro em relação ao que se referia a gastos 

desnecessários, o nono Gelindo gostava de ter em sua residência 

todas as novidades e modernidades que chegavam ao mercado, 

como geladeira e fogão a gás. Fomos uma das primeiras famílias a 

instalar um telefone em casa e em 1971 a sexta família a adquirir 

uma televisão na cidade, era um aparelho grande, mas, havia uma 

tela de plástico duro que era presa à frente com três faixas de cores, 

a de cima era cor de rosa, a do meio amarela e a de baixo azul e 

verde, desta maneira os rostos dos artistas ficavam sempre rosados 

e as roupas azuladas e esverdeadas. 

Nossa casa passou a ser um “centro de eventos”, todas as noites a 

família se reunia para acompanhar o desenrolar dos capítulos das 

novelas da Rede Tupi de televisão, e assim, aos poucos, no início 

timidamente, mas depois já se sentindo em casa, iam chegando os 

vizinhos, alguns se alternavam, outros viraram expectadores 

assíduos por todas as noites da semana. Quando já não havia mais 

assentos nos sofás da sala e nas cadeiras, as pessoas se sentavam no 

chão de um modo que ficava impossível se levantar e andar, 

mesmo que fosse para ir ao banheiro, pelo menos enquanto durasse 

a novela das oito. 

Naquele primeiro ano com a televisão em casa as principais 

novelas que acompanhamos foram na Rede Tupi de Televisão: A 

fábrica, o Hospital, Nossa filha Gabriela e  O preço de um homem, 

sendo esta última um grande sucesso e que no dia da apresentação 

do último capitulo não coube na sala a quantidade de pessoas que 

vieram assistir, tivemos um pouco mais de sorte no dia seguinte por 

ocasião da reprise onde a plateia diminuiu um pouco, lembro-me 

que na sala muitas pessoas choraram com o desfecho, entre elas 

minha mãe que havia providenciado um caderno e nele anotou 

todos os nomes dos artistas e seus respectivos personagens e por 

muito tempo ela contava para suas parentes no sítio o enredo da 

trama usando este material. Com o passar dos anos assistimos a 

grandes obras como: A Barba Azul, Mulheres de areia, e Meu pé de 

laranja lima. 

A chegada da televisão nos tirou um pouco do quintal e do jardim e 

as brincadeiras diminuíram, eu agora passava horas deitado no sofá 

com uma mamadeira de chá de erva doce, alecrim ou erva cidreira 
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ou tomando leite com um copinho de plástico azul com canudinho, 

tudo preparado com muito carinho por minha mãe. 

Eu me encantava com toda a programação, eram desenhos 

inocentes, sem violências, nem lutas, entre os meus preferidos 

estava, “Speed Racer”, um garoto que possuía um carro de corrida, 

o “Mach 5”, e que se envolvia em inúmeras aventuras, eu cheguei a 

ganhar um carrinho de brinquedo igual ao dele. Foi através de um 

episódio desta animação chamado “Corrida contra o tempo”, que 

comecei aos quatro anos me interessar por história, ele viajava em 

uma máquina do tempo até o reino da rainha egípcia Cleópatra. 

Algumas coisas na TV não faziam sentido para mim, como uma 

“placa”, tipo claquete de diretor, que aparecia antes do início de 

cada programa e uma voz de homem dizia de maneira bem 

imponente a seguinte frase: 

- Este programa está aprovado e liberado pela “Censura Federal”. 

Criada durante a ditadura civil-militar (1964-1985), a Lei no 5.250 

– conhecida como Lei de Censura à Imprensa foi assinada em 09 

de fevereiro de 1967, pelo Marechal Castelo Branco juntamente 

com o Ministro da Justiça Carlos Medeiros e Silva, com o intuito 

primário de conter o avanço das críticas e o descontentamento das 

pessoas contrárias ao autoritarismo vigente. Teve como objetivo 

regular e censurar veículos midiáticos na época, como jornais, 

revistas, músicas, livros, teatro, cinema e televisão.  Seu princípio 

violava a liberdade de expressão. Fonte: Wikipédia. 

 

Eu pedia a todos o que aquilo queria dizer, mas ninguém sabia me 

explicar. Eu era muito curioso, tinha muitas dúvidas, e fazia muitos 

questionamentos, mas as respostas para algumas destas perguntas 

eu só vim a ter já na vida adulta, quando entendi que de 1964 a 

1985 esteve instalado no país um Regime Militar e que todos os 

meios de comunicação como cinema, teatro, televisão, rádio, 

jornais e editoras  só exibiam, apresentavam e publicavam aquilo 

que passasse pelo crivo dos censores militares, assim sendo, a 

população só tinha conhecimento do que a ditadura permitia que 

soubessem. 
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A infância não tem apenas uma lembrança, mas várias, algumas 

permanecem na memória por toda a vida, esses fatos que relatarei a 

seguir me acompanham até os dias de hoje e tiveram uma relação 

importante para minha preparação e escolha para que eu me 

tornasse professor de história. 

O Posto de Vacinação de nossa cidade, se localizava em um imóvel 

residencial na esquina da Rua Pedro II com a atual Avenida 

Francisco Felix Mendonça, (no local onde nos anos de 1980 

residiram a professora de Língua Portuguesa, a senhora Idailde 

Catarucci e seu esposo o senhor Rubens Marouelli). Era neste local 

que as mães levavam as crianças para colocar em dia suas vacinas. 

Minha mãe me ensinava a ler desde pequeno, algumas vezes eu 

precisava de ajuda para juntar as letras, mas aos quatro anos e meio 

eu já decodificava muitas palavras, e assim, foi neste local que eu 

tive contato pela primeira vez com um cartaz grande com a 

seguinte frase: “TERRORISTAS PROCURADOS PELA 

POLÍCIA”, e logo abaixo dela várias fotos de rapazes e moças. 

Enquanto aguardávamos a atendente sentados na sala de espera, foi 

então que perguntei a minha mãe o que tinham feito aquelas 

pessoas e porque estavam sendo procuradas, ao que ela me 

respondeu: 

- São terroristas, bandidos que roubam crianças de suas mães levam 

para longe e nunca mais trazem de volta. 

Senti um frio na espinha, lembro-me que me levantei e fui ao lado 

dela, dei-lhe um abraço e não voltei mais para a cadeira onde antes 

estivera sentado, fiquei com medo. Na inocência dela, na falta de 

conhecimento, e pelos entraves provocadas pela Censura Federal 

que não permitia que os cidadãos soubessem dos fatos em seu 

contexto verdadeiro, era a única resposta que ela poderia me 

oferecer naquele momento. E assim me pegou no colo, até sermos 

atendidos, senti que ela também tinha medo que algo pudesse nos 

acontecer. 

A partir daquele dia o temor tomou conta de mim, eu não falava 

nada à minha mãe, eu nunca dizia, guardei segredo, mas toda as 

vezes que saíamos de casa para algum tipo de passeio eu ficava 

olhando para as pessoas que passavam ou que estivessem ao redor 

tentando identificar se entre os passantes estava algumas daquelas 

pessoas cujo rostos eu vira estampado no cartaz. 
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Voltávamos ao Posto de Vacinação todo mês, para cumprir o 

calendário e a cada vez eu me fascinava mais com aquelas imagens, 

era um misto de medo e curiosidade, eram jovens (moças e 

rapazes) de boa aparência, bonitos, bem-vestidos e penteados, em 

nada me lembravam os bandidos dos filmes de faroeste que 

algumas vezes eu assistia na televisão. 

 

 

********** 

 

No mês de junho daquele ano, por ocasião da colheita do café, ouvi 

a conversa do nono Gelindo com meu pai e com o tio João que a 

produção do sítio seria muito grande, que a safra já estava toda 

vendida ainda mesmo com os grãos nos pés e que havia prazos para 

que o negócio fosse efetuado. Durante o diálogo ficou estabelecido 

que no domingo seguinte, todos os adultos da casa iriam ajudar os 

peões contratados na realização da derriça. E assim se cumpriu, no 

dia marcado meus pais, tio João e tia Maria, tia “Nal” e o nono 

Gelindo partiram para o dia exaustivo de trabalho. Ficou 

combinado que um deles viria buscar as marmitas do almoço. 

Modelo de cartazes com a procura por “terroristas”.  fonte 

Wikipédia. 
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As crianças e jovens ficaram no “casarão” em companhia da nona 

Adelina, ali estavam eu, a “Tata” (Nair Biscassi), com seus irmãos 

Odete e Valdecir chamando de “Nino” ou “Gaio”. A nona foi 

cuidar do almoço e as crianças, cada uma foi brincar e fazer o que 

queria.  

A manhã passou rápido, lembro-me que meu pai veio buscar as 

marmitas com o almoço da família, que foi feito antes do nosso. De 

dentro de casa ouvi os meninos brincando na pracinha, era o jogo 

do “Balança caixão”, onde uma criança ficava sentada no banco 

(era o caixão), outra se ajoelhava no chão e debruçava-se sobre o 

joelho deste primeiro (era a tampa), e depois os demais todos em 

fila debruçados um sobre as costas do outro respondiam à 

comanda. 

- Balança caixão. 

- Balança você. 

- Dá um tapa na bunda e vai se esconder. 

Assim um a um, batia com um tapa no colega da frente e corria se 

esconder. 

Quando todos já estivessem camuflados em seus esconderijos cabia 

a tampa encontrá-los e trazê-los de volta, obedecendo as ordens do 

caixão, que elencava castigos como, traga “fulano “de carriolinha, 

ou pela orelha, puxando o cabelo etc. Eu não fui à pracinha, não 

gostava dessa brincadeira e não saia de casa quando minha mãe não 

estava. 

Da varanda pude observar quando uma ‘Banda Marcial’ que já era 

ouvida ao longe dos arredores da pracinha se aproximou, era muito 

lindo, eu nunca havia visto nada igual, as crianças pararam a 

brincadeira e agora pulavam, dançavam e marchavam junto ao 

desfile, eu, a única criança em casa, atravessei a calçada de tijolos 

amarelos que levava ao portão de entrada e ali fiquei observando 

tudo pelas grades de madeira. 

Que espetáculo! As moças dançando e fazendo manobras ao som 

das batidas dos tambores, o uniforme vermelho e preto, e os 

chapéus com penacho, em tudo me lembrava a música “A Banda” 

de Chico Buarque que tantas vezes tínhamos ouvido no rádio. 

A alegria foi interrompida com os gritos de nona Adelina que vinha 

dos fundos da casa enxugando-as mãos no avental e dizendo: 

- Todos para dentro de casa, os comunistas estão invadindo a 

cidade. Fora seus terroristas! ninguém vai levar minhas crianças. 
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Ainda gritando e com muita agilidade, rapidamente ela reuniu a 

mim e meus primos, primeiramente colocou todos nós na sala de 

entrada e trancou a pesada porta de madeira (eram duas portas 

verde água, que ao de encaixarem recebiam uma trave também de 

madeira para reforçar a segurança). Depois lembro-me que fomos 

levados para o último quarto da casa, era o de meus pais, em 

seguida ela saiu às pressas e eu ouvia o som das janelas se 

fechando com fortes batidas enquanto ela rezava uma “Salve 

Rainha”. A oração feita pela nona se misturava à música da banda 

que cada vez parecia estar mais longe. Sentado assustado em um 

canto do quarto escuro pensei então: os terroristas ou comunistas 

estão indo embora. Eu sabia quem eram os terroristas, como minha 

mãe havia dito eram os moços e moças do cartaz que roubavam 

criancinhas, mas, agora fiquei com outra dúvida na cabeça:  

_Quem eram os comunistas?  

De volta ao quarto a nona Adelina pediu silêncio a todos, acendeu 

uma vela sobre o altar que minha mãe tinha sobre a cantoneira, ela 

rezava nervosa, pulava pedaços das orações, eu não conseguia 

acompanhá-la. Naquele misto de desespero e fé, ela pedia em 

lágrimas a Deus e aos santos que não deixasse os comunistas 

levarem as crianças embora. 

Depois ela saiu, ouvíamos sons de talheres, cochichávamos entre 

nós sem entender muito bem o que estava acontecendo, todos 

estavam com medo. Ela voltou pegou a todos e levou até a cozinha 

pedindo para não fazermos barulho, os pratos já estavam postos e 

prontos na mesa, fizemos nossa refeição junto a ela que não disse 

uma palavra, mas notamos que suas mãos tremiam ao levar a colher 

à boca. Nunca nenhum de nós tínhamos visto nona Adelina daquele 

jeito, ela era uma mulher calma e serena. 

Assim que estávamos alimentados ela disse que deveríamos dormir 

cada qual em seu quarto e que naquela tarde ninguém sairia de casa 

e estava proibido ligar o rádio e a televisão. Eu adormeci, os primos 

não sei dizer, mas ficamos trancados o dia todo. À tardinha nossos 

pais chegaram da colheita do café, estavam sujos, suados e com a 

aparência cansada, mas mal entraram em casa e ela afoita já foi 

contando tudo o que havia ocorrido, misturava português com 

italiano, balançava as mãos e tinha os olhos lacrimejados.  
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Meu pai saiu sem tomar banho, pegou um caminhãozinho 

“Chevrolet” da família e só voltou horas depois quando todos já 

haviam jantado. Era hora da novela, não me lembro de ter ouvido 

as explicações dele, a casa já estava cheia de vizinhos que vieram 

para ver televisão, sei que ele tomou banho, se alimentou na 

cozinha em companhia do nono Gelindo e do tio João, pois as 

mulheres tinham que ficar com a plateia de expectadores diários. 

Eu ali sentado no sofá com meu gato “Zé Antônio” me questionei 

em silêncio e já fazia associações do cartaz com os terroristas no 

“Posto de Vacinação” com a tal Banda dos comunistas terroristas 

que segundo acreditava minha nona, iriam invadir o casarão e levar 

embora as crianças. 

 

 
 

A Fanfarra da Escola Francisco Augusto Cezar Serapião foi que 

passou naquele dia ensaiando em frente a pracinha deixando 

minha nona assustada. 

Em 1992, eu, então já professor de História na referida escola, 

ao abrir os armários do depósito procurando tecido para enfeitar 

um carro alegórico para um desfile, me deparei com sacos com 

vários uniformes antigos. 

Chorei muito, minha história estava na minha frente, minha 

mente me levou a 1971. Acredito que nona Adelina morreu sem 

nunca saber a verdade dos fatos. 
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Os dias se passaram, ninguém mais falou sobre o assunto, somente 

eu me intrigava todo mês quando visitava o Posto de Vacinação e 

me deparava com o cartaz. 

Acordei um dia e meu gato “Zé Antônio” não apareceu como de 

costume, havia sumido e todos diziam que não voltaria mais, 

quando meu pai chegou de uma viagem da olaria em Paranaíba, 

Mato Grosso, tinha buscado tijolos e ao saber do desaparecimento 

do bichano lembrou-se de ter visto um felino semelhante ao meu no 

local onde estivera e que até comentou com um senhor enquanto 

carregavam o caminhão que eu tinha um animalzinho igual aquele, 

muito parecido. Não restava dúvidas, “Zé Antônio” viajara na 

carroceria do veículo. 

Na semana seguinte meu pai voltaria a olaria, sairia na madrugada 

e voltaria no anoitecer, seria uma viagem rápida e me chamou para 

acompanhá-lo na esperança de que recuperássemos o gato. Decidi 

que iria, mas foi a primeira e única vez, nunca mais me atrevi a 

repetir a aventura. Naquela noite, sentado na boleia do caminhão 

passei muito medo, pois a longa distância eu via as luzes das 

cidades que se aproximavam e na minha cabeça inocente de 

criança, elas eram os comunistas ou terroristas que estavam com 

faroletes à espreita na estrada para parar os caminhões e roubar as 

crianças. Eu não disse nada ao meu pai, guardei segredo, mas rezei 

em minha mente durante todo o trajeto para que isso não 

acontecesse. Foi uma viagem assustadora, porém compensou, na 

olaria encontramos meu gato, os amigos do meu pai haviam 

cuidado dele, então pudemos trazê-lo de volta para casa, ainda na 

viagem meu pai me comprou um pote de geleia de mocotó, que eu 

sempre via em comerciais de televisão e pedia para ele.  

 

**********  

 

Chegou agosto, naquele dia eu estava sentado debaixo do pé de sete 

copas no quintal ladrilhado brincando com vidros azuis de Leite de 

Magnésia, como eu gostava desses vidros... Todos os que se 

esvaziavam na casa me eram dados de presente, quando o silêncio 

foi rompido pelo som de um avião que sobrevoou a propriedade, 

em um vôo bem baixinho, então todas as crianças largaram o que 

estavam fazendo e se dirigiram ao quintal gritando: 
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- Joga papel! (isso porque era comum os aviões despejarem lá do 

alto panfletos com propagandas de lojas e produtos). Aliás 

pedíamos de tudo para os aviões, sempre aos gritos, pedíamos que 

nos jogassem nenês, porquinhos, brinquedos e até dinheiro. 

Minha mãe estava grávida, eu sabia que chegaria uma irmãzinha 

(fiquei decepcionado, pois sempre achei que os bebês chegavam 

com o avião), não tínhamos certeza, mas todos diziam que pelo 

formato da barriga seria uma menina. Há algum tempo antes eu 

havia notado minha mãe vomitando atrás do paiol, eu tinha medo 

de que ela viesse a falecer como a minha bisavó, a noninha Thereza 

(a primeira pessoa que eu vi falecer), mãe da nona Adelina que 

havia morrido meses antes. Na minha inocência de criança eu 

imaginava que minha mãe estivesse doente, até o dia em que tia 

Maria ao me ver chorando, me questionou e eu lhe disse do meu 

temor, foi então que ela me explicou que minha mãe estava grávida 

e que da barriga dela nasceria um irmãozinho ou uma irmãzinha e 

que eu deveria amar e ajudar a cuidar desse bebê. Porém não me 

disse como se faziam as crianças e nem como elas nasciam. 

Chegou o dia marcado pelos médicos e minha mãe foi levada ao 

hospital de Jales e demoraria alguns dias para voltar. Todos 

ficavam apreensivos cada vez que o telefone tocava na espera de 

notícias, mas, nada de informações. A expectativa da chegada da 

criança foi abafada pelo grande fato ocorrido naquela quinta-feira 

de 19 de agosto de 1971, a morte de dois comunistas em um sítio 

no bairro do Sucuri em nossa cidade. 

Altair com o codinome de “Bardal”, Maria Luísa e Maria Paula 

pertenciam a um movimento revolucionário contra a Ditadura 

Militar, após participarem de um assalto a um banco na cidade de 

São Paulo partiram para o interior do Estado carregando uma mala 

repleta de dinheiro que seria empregado na “Guerrilha do 

Araguaia”. 

A Guerrilha do Araguaia  foi um movimento guerrilheiro existente 

na região amazônica brasileira, ao longo do rio Araguaia, entre 

fins da década de 1960 e a primeira metade da década de 1970 

com o objetivo de derrubar o regime ditatorial instalado no Brasil 

em 1964, criada pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB), tinha 

por objetivo fomentar uma revolução socialista, a ser iniciada no 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_do_Brasil
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campo, baseada nas experiências vitoriosas da Revolução 

Cubana e da Revolução Chinesa.  

Combatida pelas Forças Armadas a partir de 1972, quando vários 

de seus integrantes já haviam se estabelecido na região há pelo 

menos seis anos, o palco das operações de combate entre a 

guerrilha e os militares se deu onde os estados  

de Tocantins, Pará e Maranhão faziam divisa.  

Estima-se que o movimento era composto por cerca de 

oitenta guerrilheiros sendo que, destes, menos de vinte 

sobreviveram, entre eles, o ex-presidente do Partido dos 

Trabalhadores (PT), José Genoíno, que foi detido pelo Exército em 

1972. A maioria dos combatentes, formada principalmente por ex-

estudantes universitários e profissionais liberais, foi morta em 

combate na selva ou executada após sua prisão pelos militares, 

durante as operações finais, em 1973 e 1974. Mais de cinquenta 

deles são considerados ainda hoje como desaparecidos políticos.  

Desconhecida do restante do país à época em que ocorreu, 

protegida por uma cortina de silêncio e censura a que o movimento 

e as operações militares contra ela foram submetidos, os detalhes 

sobre a guerrilha só começaram a aparecer cerca de vinte anos 

após sua extinção pelas Forças Armadas, já no período de 

redemocratização. Fonte Wikipédia. 

Altair mesmo ferido na perna por um projétil disparado pelo 

segurança do banco durante a fuga após a ação revolucionária de 

expropriação decidiu viajar com suas companheiras em um “trem 

de ferro” até a cidade de Jales, depois pegaram a “Marinete”, uma 

espécie de ônibus, que circulava na região naquela época para 

chegar à Palmeira d´Oeste, Ele viajou com a perna enfaixada, 

estava febril e com infecção, mas precisavam chegar ao sítio, onde 

Maria Luísa tinha parentes. 

 

 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_Cubana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_Cubana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Chinesa
https://pt.wikipedia.org/wiki/For%C3%A7as_Armadas_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tocantins
https://pt.wikipedia.org/wiki/Par%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Maranh%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fronteira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerrilha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_dos_Trabalhadores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_dos_Trabalhadores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Geno%C3%ADno
https://pt.wikipedia.org/wiki/Desaparecidos_pol%C3%ADticos_no_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADs
https://pt.wikipedia.org/wiki/Censura
https://pt.wikipedia.org/wiki/For%C3%A7as_Armadas_do_Brasil
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Chegando a Palmeira d´Oeste buscaram informações de onde 

residia o Sr. Valdemar da Silva Santana, o “Déma Barbeiro” com 

sua família e então, alugando uma charrete se dirigiram ao bairro 

do Sucuri para encontrar “Dona Ana Maria Gomes Santana”, 

esposa de seu Déma e tia de uma das moças. Ao chegarem foram 

muito bem recebidos e alegaram estar de passagem, uma vez que 

partiriam na próxima semana para uma festa de casamento em 

Mato Grosso. 

O rapaz, Altair vinha de carrinho ou charrete constantemente à 

cidade nos dias que se seguiram, necessitava tomar injeções contra 

tétano para combater a infecção na perna ferida. Procurava o 

estabelecimento conhecido por Farmácia do Sr. Jerônimo onde 

relatava que o ferimento acontecera durante uma partida de futebol, 

onde para buscar uma bola que havia sido chutada longe, acabou se 

ferindo ao atravessar uma cerca de arame farpado. O fato e a 

gravidade do machucado chamaram a atenção do proprietário e 

seus funcionários. 

Enquanto isso, a jovem Maria Luísa, despediu-se do pessoal do 

sítio alegando que passaria alguns dias na cidade de Estrela d´Oeste 

em visita a familiares, queria rever e se despedir da avó. Segundo 

relatos de “Dona Ana”, após essa visita rápida, parentes lhe 

contaram posteriormente que a jovem foi abordada na rua, por 

A “Marinete” – foto de 

1965. 
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policiais quando deixava a residência com a pretensão de retornar a 

Palmeira d´Oeste, soldados estes que já estavam em seu encalço e 

dos demais fugitivos. 

 Identificada e assumindo sua identidade ela foi levada para 

depoimentos,  o fato é que ela nunca mais foi vista. Supõe-se que 

possivelmente ela teria sofrido forte pressão ou tortura e por fim, 

sem saída, teria revelado o paradeiro dos companheiros no sítio. 

Então, foi naquele dia de 19 de agosto de 1971, enquanto minha 

irmã Cristina estava prestes a nascer na Santa Casa de Misericórdia 

de Jales, que integrantes do exército brasileiro, sob o comando de 

Sérgio Fernando Paranhos Fleury, mais conhecido como Delegado 

Fleury, um policial que atuou no Departamento de Ordem Política 

e Social de São Paulo durante a Ditadura Militar no Brasil, temido 

publicamente como agente apoiador da ditadura, torturador e 

assassino de opositores ao regime, cercaram a propriedade no 

bairro do Sucuri onde os jovens Altair e Maria Paula se 

encontravam escondidos. 

Segundo relatos dos proprietários, os dois tinham terminado o 

almoço e sentaram-se de baixo a um pé de manga, onde ela 

penteava os longos cabelos quando os disparos vinham do campo 

em todas as direções, eram tiros de metralhadoras, pistolas e 

revolveres. Pegos de surpresa, sem ter como resistir e enfrentar 

tamanho contingente de policiais, os dois morreram ali mesmo 

naquele local. 

Junto ao exército, policiais da cidade e região acompanharam a 

diligência e segundo relatos da família moradora no sítio, todos os 

pertences, inclusive uma mala grande cheia de dinheiro, fruto do 

assalto ao banco, foram retirados do local pela patrulha. 

Os corpos foram trazidos de caminhão pelo Sr. Nabioshi, morador 

vizinho, e ficaram por horas no necrotério de onde teriam sido 

expedidos dois laudos médicos com causa de morte “traumatismo”. 

Os livros de obituário do cemitério local contêm até hoje em folhas 

amareladas os registros desse fatídico dia. Naquela época a entrada 

do cemitério era do lado lateral (não havia o portão de frente para a 

Rua Brasil), foi ali na alameda principal que os corpos ficaram 

expostos em cima de duas tábuas por toda a tarde para que a 

população curiosa pudesse observar e conferir durante aquela 
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quinta-feira, quente, de sol ardente a tragédia, que por durante 

muitos meses foi a notícia da região. 

 

 

 

A prima Nair juntamente com várias amigas levou as crianças de 

nossa casa, para presenciar a movimentação, eu consegui chegar 

muito próximo dos corpos. Paralisei, mas observei atentamente nos 

rostos cobertos de sangue se era possível identificá-los entre 

aquelas fotos do cartaz do Posto de Vacinação, porém, de nada 

adiantou, tamanha foi a minha frustração, ao notar ser inviável 

continuar tentando, os traços físicos dos dois não estavam à mostra, 

pois o sangue tomara conta de tudo. 

Gravei aquela cena em minha memória por toda a vida, ela trajava 

uma saia quadriculada de preto e branco, semelhante a um tabuleiro 

de xadrez e uma sapatilha preta presa à perna por um cordão com 

fivela, em somente um dos pés. Ele parecia usar uma camisa 

laranja, porém pouco se via da cor do tecido devido a sujeira de 

terra misturada com sangue, uma calça marrom e estava descalço. 

No chão de terra onde ficaram até serem enterrados, as marcar do 

sangue dos dois permaneceram durante anos e só foram cobertas na 

década de 1980 quando asfaltaram as ruas do cemitério. 

Foi um dia triste, quando saímos do local pudemos observar com 

mais clareza, aquilo que não nos atentamos na chegada devido a 

multidão que se aglomerava nas ruas próximas. Todo o entorno 

estava repleto de soldados armados e com munição pesada, 

vestidos com uniformes do exército. Eles estavam por toda a parte, 

nas ruas, nos jipes, próximos aos muros e túmulos, também havia 

muitos homens de terno com óculos escuros. Enquanto isso de vez 

em quando um avião como aquele que eu vira dias antes, rasgava o 

céu da cidade. 

Para uma criança de quatro anos e meio eu tinha muitas perguntas: 

- Teriam morrido dois dos terroristas do cartaz? 

Recortes do livro de registro do Cemitério Municipal. 

Pesquisa realizada em 1992. 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 48 

- Qual seria a diferença entre terroristas e comunistas? 

- Como minha mãe voltaria do hospital? Pois eu havia ouvido que 

as estradas estavam interditadas. 

- E se houvesse outros comunistas e terroristas escondidos pela 

região e roubassem o bebê de minha mãe enquanto ela voltasse 

para Palmeira d´Oeste? 

Dois dias depois (21 de agosto, sábado), recebemos a notícia que 

minha mãe havia dado à luz a uma menina que nasceu com 2 kg e 

900 gramas e as duas passavam bem. No dia seguinte meu pai foi 

buscá-las e quando chegaram em casa foi uma grande alegria, mas, 

minha mãe passou mal. Como meu pai pagava INPS, ela foi dar à 

luz em Jales na Santa Casa, porém, a bebê acabou nascendo 

sozinha no quarto sem a ajuda médica, desesperada ao ver a cena, 

duas outras senhoras que estavam internadas no mesmo quarto, 

tocaram a campainha pedindo ajuda. Quando o médico Dr. Otávio 

chegou demitiu duas enfermeiras, mas um pedaço da placenta ficou 

no útero, e dias depois já em casa, minha mãe teve hemorragias 

precisando ser internada em Palmeira d´Oeste no Hospital Dr. 

Francisco por cinco dias para tratamento.  

Dias depois, já com tudo resolvido, meu pai saiu para efetuar o 

registro de nascimento da pequena e perguntou novamente à minha 

mãe como a criança se chamaria, ao que ela respondeu: 

- Rita de Cássia. 

Eu então, sempre atento aos fatos, indaguei com a seguinte 

sugestão. 

- Por que não Izabel Cristina? 

Minha mãe surpresa com aquela minha fala, questionou-me de 

onde eu havia tirado tais nomes, e eu lhe respondi prontamente. 

- Da televisão, na novela A Fábrica tem a Izabel (Aracy 

Balabanian), e na novela o Hospital, tem a Cristina (Maria Isabel 

de Lizandra). 

E assim se fez. Ela foi registrada com o nome de Izabel Cristina. 

Nos dias que se seguiram a casa esteve cheia de parentes, vizinhos 

e amigos que vieram visitar a recém-nascida e trazer-lhe muitos 

presentes, pelo menos por hora eu tinha outras coisas em que me 

ocupar e não pensei mais nos terroristas.  

Na vida adulta, enquanto cursava a faculdade, realizei uma 

pesquisa, entrevistei algumas pessoas que vivenciaram o fato, entre 
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elas os moradores do sítio (Valdemar da Silva Santana e sua esposa 

Ana Maria Gomes Santana), uma enfermeira (Benedita Maria de 

Oliveira Lopes) e o advogado Dr. Said Charaf Bdine que quando 

jovem acompanhou a diligência policial naquela empreitada.  

Os restos mortais de Maria Paula já não se encontram mais em 

Palmeira d´Oeste, a família pagou pelo translado ainda nos anos de 

1970, já Altair continua sepultado em nossa cidade. Na época que 

fiz a pesquisa visitei o sítio onde o fato aconteceu e cheguei a 

produzir um vídeo caseiro com detalhes sobre o acontecido, 

documento esse que juntamente com minhas lembranças de 

infância me baseei para escrever este capítulo. 

 

         

 

 

********** 

 

Quando Cristina tinha um ano de idade, minha mãe estava dando 

banho nela dentro de uma bacia de alumínio em cima da vasca de 

cimento onde se lavava roupa, quando virou-se para pegar a toalha 

que estava no varal logo atrás, Cristina pendeu para a frente, virou 

a bacia caindo de uma altura de um metro e meio mais ou menos, 

foi um grande susto e na queda dois dentinhos da frente afundaram 

para dentro. 

Semanas depois, sentada no quintal comigo brincando, eu me 

distraí um pouco, ela pegou um vidro azul de leite de magnésia, 

bateu no chão provocando quebraduras, depois em seguida ela 

Inscrições no túmulo de 

Altair Gonçalves Nunes 

no cemitério de Palmeira 

d´Oeste. 

Pesquisa feita em 1992 

Placa da Censura Federal que 

entrava antes de cada 

programação na televisão. 

Pesquisa feita em 1992. 
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levou o vidro à boca, mas felizmente percebemos a tempo. Cristina 

já dava sinais de que viera para mudar a rotina da casa. 

 

                     

 

 
 

 

 

 

1972- Izabel Cristina e Débora 

(Pepa) em frente a televisão no 

casarão da família Biscassi. 

1971- Os irmãos Edivaldo 

Biscassi e Izabel Cristina 

Biscassi. 

1971 - Posto de Vacinação. 
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1972 - “MAIS PERTO DE DEUS” 

 

Durante toda a minha infância estive cercado por uma religiosidade 

muito intensa, e vários foram os fatos e elementos que me 

conectaram com a espiritualidade. A nona Adelina todo dia ouvia a 

novena no grande rádio de madeira que estava instalado na sala, ela 

mantinha-se ali sentada no sofá durante a transmissão, ouvindo o 

Padre Donizete, as vezes descascava batata para o almoço enquanto 

ali permanecia. Ao término da novena ela pegava o copo com 

“água benta”, que estivera ao lado do rádio o tempo todo e fazia 

com que cada neto bebesse um “golinho” como ela dizia, depois 

colocava os dedos dentro do recipiente e passava em nossos 

olhinhos, um a um pedindo a Santa Luzia que nos protegesse. 

Minha mãe também realizava este ritual, porém a água que restava 

no copo era colocada em um anjinho de metal que ela tinha 

dependurado no quarto e que possuía um recipiente próprio para 

isso, e toda as noites ela fazia com que eu molhasse os dedinhos na 

água antes de fazer o sinal da cruz para depois dormir. 

                  

 

 

Meu anjinho de 

cabeceira. 

Imagem de N.S. das 

Dores que ficava em 

nossa casa durante a 

semana santa. 
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Como meu pai viajava muito transportando o café colhido no sítio 

da família e o arroz beneficiado na máquina também de nossa 

propriedade, ele passava muito tempo fora de casa, então, na parte 

da tarde, depois de ajudar minhas tias nas tarefas de casa, como 

almoço, faxina e lavagem das roupas, minha mãe pouco saia do 

quarto, ela se ocupava com as costuras de roupas que fazia para 

seus parentes que moravam na zona rural, e para nós também. Ela 

era uma eximia costureira, também bordava com bastidores e fazia 

lindas colchas de retalhos. 
Eu passava boa parte do tempo ali com ela, geralmente em cima de 

sua cama, eu tinha muitos brinquedos, entre eles um coelho verde 

de plástico que tenho até hoje. Esse coelho ganhei do meu pai 

quando voltou de uma viagem e veio recheado com bombons de 

chocolate, também tinha eu três astronautas que foram embalagens 

de talco, minha mãe dizia que este artigo foi muito procurado em 

1969 depois que o homem pisou na lua, porém, eu deixava tudo 

isso de lado para brincar com alguns presentes que ela ganhara no 

casamento, principalmente, com um jogo de xícaras em vidro azul, 

que também ainda temos, e meus preferidos eram os quadros de 

santos também ganhados por ocasião do enlace matrimonial, entre 

eles, São Jorge, São Pedro  e a Sagrada Família. Ela me contava a 

história de vida de cada um deles. 

Com o tempo, minha prima Nair, sabendo que eu gostava desse 

tipo de literatura, passou a pegar na escola onde ela estudava e 

trazer para casa livros com a história dos santos. Podíamos ficar 

com cada exemplar durante uma semana, então minha mãe lia 

pacientemente para mim e foi assim que adentrei ao universo sacro 

com as biografias de Santa Luzia, Santa Izildinha, Rainha Santa 

Isabel, São Sebastião e muitos outros e eu ficava fascinado em 

conhecer a vida e o martírio de cada um deles. Eu sofria junto. 

Minha mãe tinha um altar montado em uma cantoneira no quarto, 

com diversas imagens, entre elas Nossa Senhora das Graças que era 

a minha preferida. Então, aos poucos por ocasião de ganhar 

presentes de Natal e aniversário eu comecei a pedir-lhe que não me 

desse mais brinquedos, e substituísse as lembranças por estátuas de 

santos, e foi dessa maneira que nosso altar começou a crescer e 

ficava magnífico, agora eu me entretinha por horas enquanto ela 

costurava, eu estava junto, fixado em cada uma das peças contando 
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repetidamente com riqueza de detalhes a passagem de cada um 

deles pela terra e como se tornaram pessoas santificadas, quando 

me cansava,  parava para brincar com os carretéis de linhas e logo 

depois lá estava eu novamente entre as imagens. 
 

**********  

 

Em 1971 teve início a reforma da igreja localizada na Praça da 

Matriz, algumas vezes fomos ver o andamento das obras que 

mudaria a porta da frente que desde a construção fora voltada para 

a Rua Marechal Castelo Branco e com a mudança foi transferida 

para a Rua Brasil (como se encontra hoje), porém, não podíamos 

adentrar em seu interior, pois os pintores italianos que estavam 

realizando as pinturas não permitiam. Foram meses para que tudo 

ficasse concluído até chegar o grande dia da missa de inauguração, 

maio de 1972, e lá estavam as mulheres e crianças de nossa família. 

De tudo que observei  o que mais gostei além dos lindos lustres 

instalados no teto, foram os tais painéis nas paredes retratando toda 

a vida de Jesus Cristo, e eu sabia cada uma das passagens retratadas 

naqueles “afrescos”.  Em um altar isolado ficava um quadro com 

Nossa Senhora do Perpétuo Socorro com Menino Jesus no colo, eu 

fitava aquela imagem e em muito ela se parecia com minha mãe, a 

semelhança dos rostos era muito próxima e até hoje quando vou à 

igreja e vejo aquela obra me reporto imediatamente às minhas 

lembranças de infância, entrar ali, me leva para mais perto de Deus. 

 

Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. 

Quadro da igreja matriz de Palmeira 

d´Oeste. 
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1968 - A igreja antes da reforma que mudou sua frente 

para a Rua Brasil. 

1972 - A igreja no mês da inauguração, quando mudou 

sua frente para a Rua Brasil. 



Edivaldo Biscassi 

 55 

 

 
********** 

 
Possivelmente de todas as lembranças da religiosidade de minha 

infância a que considero mais relevante eram as procissões da 

“Semana Santa”. Pela tradição a imagem de Nossa senhora das 

Dores era levada para o casarão de nossa família (por intercessão 

de tia Maria, que fazia parte do “Apostolado da Oração” e já fora 

integrante do grupo “Filhas de Maria”), e a imagem de Jesus com a 

cruz nas costas era levada para o outro lado da cidade na residência 

da família Besson. Ambas vinham em andores e deveriam ficar 

abertas à visitação por uma semana, nesse período nossa casa 

ficava repleta de pessoas durante o dia, muitos vinham rezar, outros 

agradecer e alguns faziam vigília. Eu passava horas vendo aquilo 

tudo e venerando a santa. 
No dia da procissão a população da cidade se dividia entre as duas 

casas e na hora marcada saiam em duas filas, uma de cada lado da 

rua até chegar em frente à igreja onde as imagens carregadas por 

fiéis de encontrariam em meio àquela multidão incalculável com 

velas acesas e cânticos, era um espetáculo de fé e devoção. 

1972- Painel principal pintado no interior da igreja, por ocasião 

da reforma, retratando a crucificação de Jesus Cristo. 
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No momento ápice deste encontro, uma jovem geralmente da 

família Besson, Maria ou Inês, (as duas se alternavam durante os 

anos), vestidas de preto com um véu no rosto, no alto de um 

tablado desenrolava uma réplica em tecido do Santo Sudário onde 

lentamente era revelado o rosto de Nosso Senhor Jesus Cristo, era 

Verônica, que segundo o Evangelho teria enxugado o rosto do 

“Salvador” durante a “Via Crucis”. Elas cantavam em latim e suas 

vozes ecoavam nos alto-falantes da praça arrancando lágrimas dos 

fiéis ali presentes. 

 

Canto da Verónica (português) 
Oh vós, todos 

Que passais pelos caminhos, 

Atentai-vos: 

Se há dor maior que a minha dor! 

Fonte Wikipédia. 

 

Também nessas procissões vinham muitas moças vestidas de 

noivas, traziam jarros com vinho e água, simbolizando as 

samaritanas, outras traziam uvas, trigo, pão e objetos e ornamentos 

da fé cristã. Entre elas havia uma jovem que trazia um coração 

vermelho de tecido, tipo almofada, com muitas fitas longas de 

cetim presas a ele, estas, eram seguradas por crianças que 

acompanhavam o cortejo vestidas de anjinhos, eu fui um deles 

usando uma bata azul de cetim e asa de papelão forradas com papel 

crepom. Minha mãe havia feito essa promessa para que eu sarasse 

de uma pneumonia que passei com oito meses de idade. Nessas 

ocasiões algumas pessoas pagavam promessas, lembro-me de uma 

senhora que fazia todo o trajeto descalça. 

 

     

Procissão. 
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**********  

 
No mês de junho as procissões de Corpus Christi eram um 

espetáculo à parte, por esta ocasião as ruas eram enfeitadas com pó 

de serra colorido, tampinhas de garrafas, pó de café, cascas de ovo 

e flores que formavam lindos tapetes que cobriam todos os espaços. 

Cada quadra era dividida para familiares que deveriam usar sua 

criatividade. Era nossa tradição entre outros desenhos, fazer um 

carneirinho no chão e depois cobri-lo com pipoca. 

As famílias montavam altares em frente suas casas, por onde 

passaria a procissão, todas as pessoas levavam velas acesas, e o 

padre Gilberto percorria o trajeto com o Ostensório na mão, ele 

vinha protegido pelo “Palio”, um tecido preso a quadro cabos altos 

carregados por homens vestidos de branco, e na frente vinham dois 

coroinhas com incenso nos turíbulos, e deveriam chegar à igreja 

antes do sol se esconder. 

Fazer parte desses momentos na igreja, quando eu era criança, me 

fazia entender todo o sentido da vida, meu lugar era junto àquelas 

tantas imagens e eventos, naquele lugar santo eu me encontrava. 

Padre Gilberto Nievergeld. 

 

Edivaldo vestido de 

anjinho na procissão. 

https://www.significados.com.br/corpus-christi/
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Foi quando comecei a pensar que deveria ser padre, porém naquela 

época não contei a ninguém, eu nunca contava, guardei segredo. 

 

********** 

 

Junto com as primeiras famílias que chegaram à Palmeira d´Oeste e 

adquiriram terras, também vieram muitas pessoas mais humildes 

que aqui vinham em busca de trabalho. Em particular vou contar a 

história do “Dito”, que poderia passar anônimo porque não foi um 

grande proprietário ou coisa assim, mas para mim e para muitas 

crianças que o conheceram ele representou tudo de bom que a 

inocência de uma criança poderia presenciar naquela época. 

Segundo consta, uma família composta de pai, mãe e dois filhos 

conseguiu emprego no sítio do Sr. “Furucho” e moravam 

modestamente em uma casinha de madeira próxima ao bueiro, no 

final da atual rua Antônio Fernandes Garcia, foi ali, que “Dito” 

cresceu, ele tinha problemas mentais, mas gozava de uma grande 

autonomia, andava pelas ruas da cidade e conhecia todas as 

pessoas, talvez não pelo nome, mas para ele, as mulheres eram 

chamadas de madrinhas e os homens de padrinhos. 

Quando conheci o Dito, ele já era órfão de pai e mãe, realizei uma 

pesquisa na cidade na década de 1990, mas ninguém soube me 

dizer para onde foi seu irmão, o fato é que ele ficou sozinho no 

mundo, então passou a ser um indigente, mas muito amado por 

todos devido seu carisma, seu coração grandioso e sua fé 

inabalável. Passava horas na máquina de arroz de nossa família e 

de casa eu ouvia suas gargalhadas. Apesar da vida que levava, ele 

me parecia uma pessoa feliz, não tinha família, mas fora adotado 

por todos os moradores como filho, na verdade ele era uma criança 

em um corpo de adulto. Ele organizava muitas novenas com a 

criançada e eu particularmente participei de várias. Depois de 

colocar todos os pequenos em duas filas, o velho Dito iniciava sua 

procissão em volta da pracinha entoando o canto religioso: 

 

“Mãezinha do céu, eu não sei rezar 

Eu só sei dizer: Eu quero te amar 

Azul é seu manto, branco é seu véu 
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Mãezinha eu quero te ver lá no céu 

Mãezinha eu quero te ver lá no céu” 

Fonte Wikipédia 

 

Circulávamos a praça duas ou três vezes carregando em nossas 

pequeninas mãos, “tocos” de vela e capitães, uma flor que havia em 

abundância nos arredores da praça e nos jardins e quintais das 

casas. A procissão do Dito era marcada com antecedência, ele 

percorria as casas pedindo permissão às nossas mães para que 

pudéssemos participar. Sempre chegava dizendo: 

_ Sua benção madrinha! Vou fazer uma procissão para pedir a 

Deus que mande chuva. Os meninos poderão ir? 

As mães permitiam e ele avisava o dia e a hora, geralmente à tarde 

em dias de semana, por volta das 17:h, quando o sol já não estava 

tão forte ou aos domingos após o almoço. No momento marcado 

estávamos todos lá de prontidão, e enquanto rezávamos nossas 

mães ficavam-nas varandas ou de frente as casas observando. 

Naquela época não havia calçadas e nem asfaltos. 

Geralmente as procissões terminavam em frente a duas cruzes 

fixadas do lado de dentro da cerca do sítio do nono Gelindo, 

próximo de nossa casa (onde hoje fica o Posto de gasolina), nelas 

havia as inscrições “Antônio e Ofélia”. 

Contava-se a história que foi um casal que viveu um grande amor 

proibido e que juntos cometeram suicídio em 30 de março de 1956. 

Ela professora filha de fazendeiros, ele um empregado de uma 

propriedade rural em Dalas. Parece que se conheceram em uma 

quermesse organizada pela igreja católica, da qual os dois eram 

frequentadores. Na época era comum os rapazes enviarem 

“correios elegantes”, pequenos cartões onde demonstravam 

interesse pela moça. E foi assim que iniciaram uma paquera, que 

depois virou amor e terminou em tragédia. 

 O pai da moça quando soube do possível flerte entre eles, proibiu 

imediatamente o relacionamento, porém, com a ajuda de alguns 

amigos, os dois apaixonados se encontravam constantemente onde 

faziam juras de amor eterno. 

Por lecionar no Grupo Escolar, Ofélia morava na cidade, em um 

hotel, então conseguia “escapar” um pouco do controle do pai 

autoritário. Dizem que ela era a jovem mais bem vestida da cidade, 

suas roupas eram confeccionadas pela costureira Sebastiana (que 
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me contou essa história em detalhes em 1990), e os modelos eram 

inspirados em vestes de artistas da época, copiadas de revistas de 

moda. Conta-se que ela tinha um vestido de noiva já escolhido para 

ser produzido, mas era preciso convencer a família a deixá-la casar-

se com Antônio, tarefa essa que lhe parecia impossível. 

Em certo dia, Ofélia pegou a “Marinete” na praça, ela participaria 

de um curso de formação em Votuporanga por alguns dias, e 

Antônio veio se despedir, dizem que houve uma discussão entre os 

dois porque o rapaz enciumou-se com uma blusa muito colorida 

que a jovem professora estaria usando. Durante o desentendimento 

Ofélia teria dito ao amado que se ele não parasse com as crises de 

ciúmes ela não voltaria mais para a cidade. O que não sabiam era 

que o pai da moça às escondidas assistia tudo e depois que todos 

partiram ele se aproximou de um comerciante local que lhe contou 

o que havia presenciado na conversa entre os jovens dizendo que 

moço teria prometido se matar caso ela não voltasse para ele. 

Em uma manobra muito arriscada, dizem que o pai da professora 

pediu para uma pessoa, escrever uma carta como se fosse a própria 

filha, nessa mensagem ela estaria terminando o namoro por conta 

da tal discussão gerada pelos ciúmes de Antônio. Mas, como Ofélia 

no momento da partida prometera voltar o mais breve possível o 

rapaz vinha constantemente à cidade para esperá-la no momento da 

chegada da “Marinete”. 

No dia marcado para a chegada da moça, o comerciante, que 

possivelmente recebera do pai dela algum dinheiro, entregou a 

carta para Antônio dizendo que tal correspondência havia chegado 

na “Marinete” do dia anterior. Há muitas versões sobre a tal carta, 

ouvi também, que os amigos do rapaz foram os responsáveis pela 

carta com a intenção de pregar-lhe um trote.  Na verdade, os fatos 

nunca foram esclarecidos. 

Conta-se que ao ler a missiva Antônio entrou em desespero e 

transtornado comprou veneno de rato em um estabelecimento 

próximo deixando o local. Atônito, montado em seu cavalo, 

galopou velozmente pelas ruas da cidade chamando a atenção de 

todos. Algumas horas depois, a “Marinete” chegou ao ponto, nela 

estava Ofélia, que assim que desembarcou foi procurada por 

algumas amigas que já estavam preocupadas com os burburinhos 
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que estavam circulando de boca em boca, de que Antônio comprara 

veneno.  

A rodoviária ficava na Rua Brasil, em frente à Casa de Calçados 

Oliveira, onde hoje está instalada uma papelaria. Sem saber direito 

o que fazer, ela foi em direção ao ponto de charretes que se 

localizava onde hoje fica a Lanchonete Cerejinha, deixou suas 

malas ali, no meio da praça, pegou uma charrete de aluguel e partiu 

à procura de seu amado antes que fosse tarde. 

Ao se aproximar do sítio de nossa família, Ofélia avistou o cavalo 

de seu amado Antônio na estrada amarrado em uma estaca de 

cerca. Ao descer da charrete avistou pegadas que conduziam ao 

meio do cafezal, pediu ao condutor que a esperasse e num ímpeto 

atravessou os fios de arame farpado deixando pedaços de seu 

vestido de seda presos aos grampos. Daí por diante imagina-se que 

ela deve ter percorrido o cafezal até deparar-se, na terceira ou 

quarta rua, com a cena que nunca em sua vida imaginaria 

presenciar um dia.  Antônio estava morto, estirado ao chão. 

Da estrada o condutor da charrete contava que ouvira os gritos de 

desespero e lamento. Foi quando resolveu adentrar ao sítio para ver 

o que estava acontecendo. E ao chegar ao local deparou-se com a 

fatalidade que estava acabando de acontecer. Ofélia ajoelhada ao 

lado do corpo gelado de seu amado o beijava incessantemente, e 

com o vidro de veneno na mão, levou à boca o frasco de 

“Formicida Tatu” com a metade do conteúdo que restara e antes 

que ele pudesse fazer alguma coisa ela ingeriu o líquido. 

Petrificado sem sair do lugar, o senhor presenciou os últimos 

suspiros de Ofélia, que foi sufocando lentamente em fração de 

segundos e deitou-se de bruços sobre seu grande amor em forma de 

cruz, depois, tremeu muito até fechar os olhos por definitivo e 

morreu de mãos dadas com ele. Dizem que ela sofreu tanto 

enquanto o veneno circulava em seu organismo que seus pés 

fizeram um buraco no chão em seus últimos momentos. 

Em seguida chegaram muitos curiosos, os policiais e meus 

familiares. Foi meu pai Zulmiro Biscassi que orientado pelas 

autoridades, serviu para a reconstituição das fotos de como tudo 

aconteceu. A família da moça se mudou da cidade, a verdade dos 

fatos nunca fora averiguada, a carta nunca apareceu e tempos 

depois, no local foram colocadas duas cruzes e era nesse local que 
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o Dito levava as crianças durante três décadas em procissões para 

depositar, velas, flores e garrafinhas com água. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

O Dito era uma pessoa muito benquista por todos, alguns o 

chamavam de “Dito Bobo”, outros de “Dito Ford”, pelo fato de que 

ele apertava o nariz das crianças e dizia: 

- Lá vem um Ford, Bibi. (simulando a buzina de um caminhão). 

Eu ouvia minhas primas dizerem que ele não sabia ler, elas 

contavam que durante as procissões ele levava às mãos juntamente 

com seu rosário, um livrinho do catecismo, as vezes de ponta 

cabeça. 

 As pessoas alimentavam o Dito, ele passava pelas casas sempre 

com um caldeirão de alumínio todo amassado e com um cabo de 

arame retorcido, ele já sabia de antemão quais as famílias que lhe 

dariam o almoço e a janta a cada dia da semana, acredito que havia 

uma combinação anterior. As pessoas que o alimentavam eram as 

famílias Viola, a nossa e os Alvarez Campos, que moravam nos 

arredores da pracinha, onde estavam também instaladas várias 

máquinas de beneficiamento de café e arroz.  

 

Benedito –  “Dito”. 

1965- O ponto de charretes  

de aluguel (em frente a atual 

Lanchonete Cerejinha). 
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Ele passava horas na pracinha sentado contando histórias para as 

crianças e distribuindo as balas que ganhava quando ia ao centro da 

cidade, ele ria alto, era uma pessoa feliz e as crianças adoravam 

estar ao lado dele. 

Minha mãe me disse certa vez que ele morava nos fundos da 

máquina de café do Sr. Baptista, então pedi que ela me levasse ao 

local para eu ver como ele vivia, e assim ela o fez. Chegando lá nos 

deparamos com amontoados de sacos velhos, vazios e rasgados que 

lhe serviam de cama, havia também alguns cachorros, 

provavelmente em busca de restos de alimentos e em cima de um 

caixote, o caldeirão repleto de moscas, ao lado o terço, o catecismo 

e algumas canecas amassadas. Saímos rapidamente do local e 

aquilo me deixou muito triste, pois eu gostava muito do Dito, para 

mim ele era uma criança como eu, e na verdade era, tão inocente 

quanto. Naquele dia passei a saber o que era miséria mesmo 

desconhecendo o sentido da palavra. 

Quando o Dito faleceu na década de 1980 eu já era adolescente, já 

não acompanhava mais as procissões, mas outras crianças o 

seguiram ao longo dos anos. Ele foi velado no Salão Paroquial, 

com permissão do padre, foi uma noite triste onde muitas pessoas 

compareceram para prestar suas últimas homenagens, havia 

crianças vestidas de anjo, as senhoras do Apostolado da Oração, 

entoavam belíssimos hinos religiosos que levaram as lagrimas 

todos os presentes. Já no cemitério, o caixão de Dito foi enterrado 

ao som de aplausos de despedida, enquanto os presentes cantavam 

a seguinte a canção: 

 

Com Minha Mãe Estarei 

 

Com minha mãe estarei 

Na santa Glória um dia 

Ao lado de Maria 

No céu triunfarei 

 

Com minha mãe estarei 

Aos anjos me ajuntando 

E hinos entoando 

Louvores lhe darei 

 

No céu, no céu 

Com minha mãe estarei 

Com minha mãe estarei 

Mãe pura, imaculada 

 

Minha alma ter manchada 

Jamais consentirei 

 

Composição: Canto 

Tradicional Religioso / DP.  

Fonte Wikipédia 

 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 64 

Ali partia para sempre um homem santo que durante anos ensinou 

para as crianças a humildade, a oração, a religião e proximidade 

com Deus e Nossa senhora. Dito provavelmente hoje está no céu 

olhando por todos nós, que um dia o seguimos em suas rezas ao 

redor da pracinha cantando: 

“Mãezinha do céu, eu não sei rezar 

Eu só sei dizer: Eu quero te amar 

Azul é seu manto, branco é seu véu 

Mãezinha eu quero te ver lá no céu 

Mãezinha eu quero te ver lá no céu”. 

Fonte Wikipédia. 

 

 
 

 

Capela do 

bairro rural 

do Monte 

Verde. 
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1972 - “COISAS DE CRIANÇA” 

 

Geralmente meu pai mandava me buscar em casa para que eu fosse 

até a máquina de arroz, para mostrar às pessoas que eu sabia ler 

mesmo não tendo iniciado os estudos na escola, então, eu tinha que 

levar os saquinhos de Ki-suco (suco em pó) que minha mãe havia 

costurado à mão unindo várias embalagens fazendo muitos 

montinhos, formando uma espécie de livrinhos, elas traziam no 

verso, histórias em quadrinhos ou frases como: A união faz a força. 

Eu também levava para ler as “as marcas de cigarro”, era um 

costume na época colecionar embalagens de cigarro vazias, deste 

modo as crianças estavam sempre atentas nas ruas próximas de 

casa na esperança de encontrar alguma delas descartadas pelo chão, 

depois elas eram dobradas e fazíamos o que chamamos de 

“marcas”, praticamente todas as crianças tinham pacotes enormes e 

gostavam de ostentar. 

Eu tinha várias delas e sabia ler uma a uma, e por diversas vezes eu 

gostava de imitar o nono Gelindo, eu as colocava nos bolsos dos 

shorts da mesma maneira que ele andava com os dele cheios de 

dinheiro. Há uma passagem interessante na minha infância que 

quando lembramos, eu e minha mãe nos divertimos muito. 

Toda a tarde o nono Gelindo vinha da máquina com os bolsos 

cheios de notas com o rendimento do dia, sentava-se na mesa da 

cozinha e retirava maços e maços de dinheiro, colocava-os sobre a 

mesa, contando duas ou três vezes, sempre lambendo os dedos. E 

eu ficava ali, pequenino, quietinho debruçado na mesa, ao lado dele 

observado aquela cena, era um grande montante. Depois de contar 

toda a dinheirama, ele se levantava e guardava no cofre que ficava 

na sala. 

Mas houve um dia que a rotina foi diferente, ele guardou apenas 

parte do dinheiro no cofre, depois me deu um pacote de dinheiro 

pedindo que eu segurasse firme com as duas mãos, a princípio 

achei que era para mim, ledo engano, pois em seguida ele pediu 

que eu levasse até a máquina e entregasse para o tio João para que 

ele efetuasse o pagamento para “um homem do caminhão”. Mesmo 

sem entender direito obedeci. 

Eu fiquei muito feliz, ninguém tocava no dinheiro do nono e ele 

estava confiando em mim, uma criança de cinco anos para levar 

aquele pacote na máquina. À medida que atravessei o quintal 
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ladrilhado, notei que ele me olhava da porta da cozinha, isso fez 

com que eu me sentisse protegido. Mas, ao entrar na máquina 

fiquei com medo, havia naquele lugar um cômodo que me 

assustava, era o “quartinho do farelo”, era escuro, cheirava mofo e 

veneno (ali em uma prateleira guardavam um veneno cor de rosa 

para ratos), porém era preciso atravessá-lo para chegar aonde ficava 

a maquinaria, depois os depósitos com os sacos de arroz e por fim o 

escritório do Tio João. 

Paralisei no terceiro passo dentro do “quarto do farelo”, decidi 

voltar, porém deixei o dinheiro dentro de uma das latas com o tal 

produto, e pensei que quando tio João passasse por ali ele o 

encontraria. 

Adentrei em casa, minha mãe me deu banho e me colocou para ver 

televisão enquanto preparavam o jantar e todos chegassem. 

Tínhamos hora quase cronometrada pois a partir das 19 h 

começavam a chegar os vizinhos para assistir às novelas. Na manhã 

seguinte fui acordado com muito barulho ao meu redor, ao abrir os 

olhos notei que nosso quarto estava cheio de pessoas, todos 

falavam ao mesmo temo e perguntam onde estava o pacote de 

dinheiro. O Nono Gelindo esbravejava em italiano. 

Demorei para raciocinar, mas aos poucos me lembrei, foi então que 

me levantei e descalço sai andando pela casa sendo seguido por 

todos que continuavam falando, atravessei o quintal ladrilhado, 

entrei no quarto do farelo agora sem medo porque todos estavam 

comigo e apontei o dedo para uma das latas, que nesse momento já 

estavam repletas e prontas para serem servidas aos porcos. 

Foi muito engraçado, as pessoas disputando quem pegaria as latas, 

despejaram todo o conteúdo no chão, e abaixados, remexiam o 

farelo em busca das notas e só sossegaram quando conferiram e 

viram que todo o montante estava ali. 

 

********** 

 

Era muito comum os meninos da redondeza irem brincar no 

cemitério, eles também gostavam de comer as guloseimas que os 

japoneses deixavam nos túmulos de seus antepassados e por mais 

que eu quisesse acompanhá-los minha mãe nunca deixou que eu 

fosse. Eles também falavam muito de algumas mulheres que 
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frequentavam o lugar, eu também era curioso para conhecer a 

famosa Dalíria que tanto diziam e por ali passava todas as segundas 

feiras. 

Dalíria era um nome que as mulheres batiam na boca ao prenunciá-

lo, da mesma maneira que faziam quando diziam “doença ruim” ao 

se referir ao câncer. Porém, ela era uma mulher belíssima com seus 

cabelos negros até a cintura, “chefe da zona do meretrício” ela 

vestia-se com elegância, sempre enfeitada com muitas jóias 

verdadeiras, era protegida exclusiva de um figurão importante da 

cidade. Naquela época ela e suas meninas só tinham permissão para 

visitarem o cemitério no primeiro dia útil da semana, quando as 

“mulheres de família” sabiam que não podiam pisar naquele local, 

mas, às vezes coincidia com dia de enterros, e foi assim que certa 

vez acompanhando um funeral pude ver de muito perto a famosa 

Dalíria e suas acompanhantes. 

Segundo relatam, nas segundas-feiras não havia expediente, pois na 

parte da manhã era obrigatório que elas se dirigissem ao Posto de 

Saúde para realizarem exames médicos e na parte da tarde estavam 

livres para visitar o cemitério. Atravessavam a cidade com 

charretes próprias, porém tinham que manter as capotas erguidas, e 

só podiam vir pelas ruas dos arrabaldes, jamais pelo centro. Havia 

um mito de que elas vinham fazer despachos e macumbas, mas eu 

não acredito, elas gostavam de manter a fama de “feiticeiras” para 

amedrontar as “carolas puritanas”.  

Os meninos se escondiam atrás das igrejinhas para vê-las desfilar 

com toda sua elegância e alegria pelas ruas do cemitério. Elas 

desciam das charretes com seus vestidos coloridos e sombrinhas 

enfeitadas com flores artificiais e o perfume que deixavam por 

onde passavam era capaz de fazer ressuscitar os mortos ali 

enterrados. Elas mostravam-se felizes, mas não sei se eram, porém, 

eram diferentes das mulheres que conhecíamos. 

Na vida adulta conheci muitas delas, já morando fora da “Zona”, 

idosas, sempre muito elegantes, humildes, sofridas e com lições de 

vida suficiente para oferecer conselhos às pessoas. Algumas 

constituíram famílias e seus filhos e netos vivem na cidade até os 

dias de hoje. 
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Minha prima Nair sempre me levava aos lugares durante o dia para 

sanar as minhas curiosidades que eram muitas, certa vez, 

atravessamos a cidade e fomos ao Posto Telefônico, pois eu 

insistentemente queria saber como era o funcionamento dos 

aparelhos, lembro-me que fiquei deslumbrado ao ver aquele 

tablado enorme cheio de pinos presos a fios onde a telefonista 

conectava o pino referente a um aparelho à entrada do outro com 

que se desejava falar, e vice-versa. 

 

 

 
Nair tinha a maior paciência em atender meus pedidos, também me 

levou para ver o trabalho nas máquinas de café onde as moças da 

idade dela trabalhavam para ganhar um dinheirinho, cada uma 

ficava sentada em frente a uma máquina semelhante às de costura, 

o café era colocado em um caixote no alto, e à medida que elas 

pedalavam ele descia por um cano até uma esteira onde elas 

retiravam os grãos estragados enquanto os bons caiam em um balde 

no chão. Tudo isso me fascinava. 

Década de 1970 – Central Telefônica (hoje consultório 

odontológico da Doutora Sueli Satie Suenaga). 
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Também foi a prima Nair que me levou para ver os trabalhadores 

fazendo o primeiro asfalto na Rua Brasil, observei atentamente 

como colocaram os pedregulhos e depois o piche.  Estava um dia 

quente, calor insuportável e ficamos por horas parados onde hoje é 

o Banco do Brasil e havia um prédio do “Grêmio Estudantil”, ali se 

realizavam eventos, bailes e carnaval, eu já conhecia aquele lugar, 

pois em uma noite minha mãe me levara para ver uma exposição, 

tipo Feira de Ciências que se realizava no local. 

 

 
 

 

 

********** 

 

Às vezes eu recebia alguns amiguinhos para brincar, tínhamos 

muito espaço, minha mãe costurava alguns “saquinhos” e enchia 

com feijão, e havia um jogo que fazíamos que exigia muita 

habilidade. Tínhamos que arremessá-los para o alto e pegá-los, a 

cada vez aumentando a quantidade e o desafio.  

Quando o grupo era maior brincávamos de dominó, com o baralho 

do “mico” cujas cartas eram ilustradas com os casais de animais, 

apenas o macaco não tinha par. Outra brincadeira era passar o anel, 

Década de 1970: Rua Brasil 

asfaltada. 
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onde uma criança era escolhida para passar tal objeto, o restante 

dos participantes ficava sentado um ao lado do outro com as mãos 

unidas, entreabertas, formando uma concha fechada. A criança que 

estivesse com o anel entre as mãos passava suas mãos entre as 

mãos dos outros participantes. Em determinado momento a criança 

escolhia um dos jogadores e deixava cair o anel entre as mãos dele, 

sem que o resto percebesse. Seria o próximo passador de anel quem 

descobrisse com quem a bijuteria estava. 

 

********** 

 

O cinema era uma atração à parte em nossas vidas, eu adorava ir às 

matinês aos domingos, minha mãe me levava para ver “Tarzan”, 

“Hércules”, “Maciste”, “Ursus”, “Brutos”, “Os gladiadores”, filmes 

do Teixeirinha (Coração de Luto e Carmem a Cigana e Sete 

Provas), entre outros. O cinema era grandioso e os doces vendidos 

na entrada eram deliciosos, entre os meus preferidos estavam as 

balinhas Kleps, que vinham 12 unidades com cores e sabores 

diferentes, uma grudada na outra na mesma embalagem em forma 

de tirinha, cada uma com desenho de bichinho, como o leão, a 

girafa, a ovelha etc. Já a noite íamos ver filmes do Mazaropi, e toda 

“Sexta Feira Santa” ficávamos na fila que dobrava os quarteirões, 

por horas, para conseguir os ingressos para ver “Nascimento, vida, 

paixão e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo”. 

Lembro-me quando minha mãe permitiu que eu fosse com meus 

primos assistir Roberto Carlos em “A 300 km por Hora “, em uma 

matinê, nesse dia durante a apresentação precisei ir ao banheiro, 

marquei o lugar onde estava sentado com eles, porém, ao voltar não 

os encontrei, haviam se escondido. Desesperado saí do cinema e 

voltei para casa correndo, foi a primeira vez que me vi sozinho e 

com medo. Ao chegar em casa contei para minha mãe, mas, quando 

eles retornaram disseram que eu não havia voltado para o assento e 

ao local combinado. Ninguém acreditou em mim. 

 

 

 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Carlos_a_300_Quil%C3%B4metros_Por_Hora
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********** 

Apesar de morarmos todos juntos na mesma casa, brincávamos 

juntos, estávamos crescendo e as briguinhas de crianças 

começaram a surgir, eu apanhava muito dos meus primos e sem 

motivos. Certa vez uma prima me jogou um tijolo na cabeça que 

bateu de quina no meu olho direito, minha mãe fala que foi por este 

Cine 

Brasil, 

alterado 

para 

Cine 

Capri - 

fachada 

e 

interior. 
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fato que perdi a visão, mas eu não acredito, prefiro pensar que já 

nasci com visão monocular. 

Certa vez, fomos convidados para um aniversário dos nossos 

amiguinhos, os gêmeos Antônio Ângelo e Ângelo Antônio 

Sparapani, os “Tins”, meu pai comprou duas bolas de plástico para 

que eu os presenteasse, meu tio comprou dois pares de meia para 

que meus primos levassem aos aniversariantes. Fomos os três e ao 

atravessar a pracinha, eles me bateram, tomaram as bolas de minha 

mão trocando os embrulhos, depois me arrastaram até a festa para 

que eu não voltasse para casa. Ao voltar juraram me bater mais 

caso eu contasse o ocorrido. 

Eu ganhei um canivete pequeno de meu avô materno, eu não 

gostava, mas todos os meninos tinham. Um dia, brincando no 

monte de palha de arroz, meu primo me induziu a esconder o 

canivete para brincarmos de “caça ao tesouro” ele sabia que era 

impossível reencontrá-lo, mas eu não, e assim o fiz, perdendo para 

sempre meu presente. 

A prima que me desferiu o golpe com o tijolo, certa vez foi jogar 

alguns cadernos velhos de escola fora, eles eram encapados com 

plásticos coloridos, eu achei lindo e pedi para ela que me desse, ao 

que ela se dirigiu à cozinha, pegou uma caixa de fósforos e 

queimou os cadernos para que eu não os pegasse. 

Não sei dizer se o maior erro era meu, que sabia que judiariam de 

mim, mesmo assim estava sempre atrás deles, ou de minha mãe que 

também sabendo permitia que eu ficasse sozinho em suas 

companhias. Os últimos anos que vivemos no casarão foram 

tempos difíceis, apanhei muito, mas eu não contava, guardava 

segredo para não criar problemas entre os adultos. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Odete Terezinha 

Biscassi, 

Valdecir 

Biscassi, 

Edivaldo 

Biscassi, Nair 

Aparecida 

Biscassi. 
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1972 – “UM HOMEM DO POVO” 

 

Pouca coisa sei dizer de meu pai em sua infância, ele costumava 

contar que o primeiro sapato que teve fora na adolescência, por 

ocasião do casamento de sua irmã Thereza, era alguns números 

maiores que seus pés, pois estava em fase de crescimento e o 

calçado deveria durar para muitos anos, na ocasião, ao chegar na 

igreja as pessoas notaram que ele calçara os pés trocados, ou seja, o 

pé direito no sapato esquerdo e vice-versa. 

Ele dizia que desde pequeno sempre trabalhou muito no sítio e que 

já na adolescência vendia galinhas, leite, ovos, queijo e verduras 

com cestas pelas ruas da cidade. Minha mãe conta que quando se 

conheceram ele trabalhava como porteiro no cinema, porém, 

somente durante as noites porque durante o dia ele sempre 

trabalhou na roça e como “saqueiro” (carregador de sacos). 

Quando eu nasci, ele já morava na cidade trabalhava como 

responsável pelas entregas da produção de arroz, café e algodão, 

entre outros produtos, fazia frete, primeiro com seu caminhão 

“GMC” e depois com um “Chevrolet”. 

Era um homem de pouca conversa em casa, mas na rua tinha 

muitos amigos e amigas, era muito popular e querido por todos. 

Nossa amiga Iracema Cardoso Beltramini em 2023 me relatou fatos 

da infância e adolescência deles, onde juntos estudaram no Grupo 

Escolar, ela conta que ele era muito bonito e que muitas moças 

queriam namorar com ele. Disse que era muito namorador e que 

não levava nenhuma garota a sério. 

De sua infância pobre ele guardou um conjunto de chaveiros 

provavelmente ganhados, uma medalhinha de Nossa Senhora das 

Graças e um pião de madeira, objetos estes que ficaram comigo e 

são as únicas lembranças que ele me deixou. 

Eu adquiri pneumonia aos oito meses de idade, minha mãe relata 

que ele foi a um baile deixando-nos em casa, a febre aumentou e eu 

precisei ser internado no Hospital do Dr. Francisco Felix 

Mendonça, ele só veio a saber de manhã quando chegou em casa, 

então, foi ao hospital, viu como eu estava e voltou para dormir. Eu 

piorei e fui transferido para São José do Rio Preto onde fique 

hospitalizado por cinco dias quase vindo a óbito. 

 Essa não foi a única vez, pois quando eram recém-casados por 

diversas vezes ele nos deixou em casa e saia para se divertir em 
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bailes e forrós que aconteciam na cidade, houve uma vez que eu 

ardia em febre, minha mãe me enrolou em uma manta, atravessou a 

cidade a pé, sozinha comigo no colo para me levar à noite na 

farmácia do Sr. Luís, um japonês, de nome Yosetake Tomossablo, 

que na época era a única  referência para cuidar da população, uma 

vez que as consultas  médicas eram muito caras e não havia serviço 

de saúde pública. 

Como já descrevi anteriormente, ele viajava muito, passava 

semanas fora de casa, e na volta, às vezes trazia presentes, doces e 

as vezes nada, lembro-me de alguns panfletos que ganhei certa vez, 

provavelmente que ele pegara em algum posto de gasolina, tinha 

uma imagem de índios cortando pau-brasil, era propaganda de um 

determinado lápis de escrever (imagem esta que até hoje encontro 

em livros de história e que rapidamente me remetem ao passado). 

Outra gravura que eu gostava muito era de três anõezinhos 

(semelhantes aos “Smurfs”) não sei qual produto anunciavam, mas 

tinha algodão, amendoim e milho nas mãozinhas deles. Entre os 

melhores presentes que eu ganhava, havia uma guitarra semelhante 

à do cantor Silvio Brito, que eu adorava e passava horas cantando 

seu hit “Espelho meu”, mas esta foi minha mãe que comprara com 

o dinheiro que ganhava com as costuras que realizava. 

Fora isso, as poucas memórias que tenho sobre meu pai até os seis 

anos de idade, era que estava sempre ausente, tinha um 

temperamento explosivo, não deveria beber nada alcoólico pois 

tomava um remédio para a cabeça chamado “Comital L” porque 

quando criança sofrera alguns ataques epiléticos, mas não cumpria 

essa determinação.  Sei que várias vezes batera com o caminhão 

enquanto dirigia como um “louco”, (pelo menos era os que as 

pessoas falavam), e me recordo as brigas homéricas com o nono 

Gelindo por conta dos prejuízos após esses acidentes. 
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Também me recordo de minha mãe sempre falando com ele 

baixinho no quarto para que as demais pessoas da casa não 

ouvissem, sobre os boatos que chegavam a seus ouvidos sobre o 

fato dele se encontrar com outras mulheres. Até sobre algumas 

ciganas ouvi certa vez, que teriam passado na máquina de arroz 

pedindo dinheiro e ele prometeu que daria se elas entrassem no 

cafezal (no sítio que ficava próximo) com ele para se divertirem, e 

assim o fizeram, eu achava que se divertir era beber, dançar e 

cantar. É claro que ele desmentia tudo, mas hoje eu sei que as 

marcas que ele trazia no pescoço e as manchas de batom nas 

camisas denunciavam sua infidelidade.  

Eu ouvia tudo, via minha mãe sofrer, mas nada podia fazer. A única 

coisa que eu tinha em minha cabeça inocente de criança era que 

quando eu crescesse jamais queria ser como ele. 

 

Caminhão que meu pai dirigia, após um acidente, onde foi 

perdida toda a carga de mamona. 
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Por diversas noites ele saia de casa dizendo que iria participar de 

reuniões políticas, minha mãe me mandava junto para ver ele 

estava dizendo a verdade. Quando ele concordava em me levar era 

porque não estava mentindo, e foram muitos os encontros para 

organizar as futuras eleições que acompanhei meu pai. Essas 

assembleias aconteciam em casas alternadas e eu ficava sempre 

muito atento às conversas, e mesmo não entendendo muita coisa ao 

chegar em casa relatava tudo para minha mãe exatamente como 

acontecera, o que ele disse, perto de quem se sentou e se havia 

mulheres. 

Naquele ano meu pai se candidatou como vereador pela ARENA 

(Aliança Renovadora Nacional) que era o partido dos militares, 

mas eu não sabia disso, só vim a ter conhecimento na vida adulta. 

Lembro-me muito bem quando chegaram os panfletos de cor 

amarela em formato retangular com o rosto dele estampado, um 

número e o nome do partido. Durante várias vezes eu saí com ele 

em seu caminhão rumo às estradas colando essa propaganda 

política em árvores e porteiras pela zona rural. 

As reuniões foram ficando cada vez mais frequentes e eu estava 

presente em quase todas, ouvi dizer que as eleições estavam 

próximas, lembro-me de uma senhora loura, muito falante e 

autoritária que participava dos encontros e sempre era aplaudida 

após sua explanação, me parecia exaltada e certa vez disse: 

- O MDB (Movimento Democrático Brasileiro) não vai ganhar, 

eles estão desesperados, me disseram que vão jogar pó de mico em 

nosso palanque durante o comício...  

 

Aliança Renovadora Nacional (ARENA) foi um partido 

político brasileiro criado em 1965 com a finalidade de dar 

sustentação à ditadura militar instituída a partir do Golpe de 

Estado no Brasil em 1964. Era um partido político conservador. A 

sua criação se deu em decorrência do Ato Institucional Número 

Dois, de  1965, e do Ato Complementar no 4, de 1965. Ambos 

foram baixados pelo regime militar e terminaram com 

o pluripartidarismo existente no Brasil. Assim, foram extintos os 13 

partidos políticos legalizados no País e determinada a implantação 

do bipartidarismo.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_no_Brasil_(1964-1985)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_Estado_no_Brasil_em_1964
https://pt.wikipedia.org/wiki/Golpe_de_Estado_no_Brasil_em_1964
https://pt.wikipedia.org/wiki/Conservadorismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ato_Institucional_N%C3%BAmero_Dois
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ato_Institucional_N%C3%BAmero_Dois
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pluripartidarismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bipartidarismo
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Movimento Democrático Brasileiro (MDB) foi um partido 

político brasileiro que abrigou os opositores da ditadura militar 

brasileira. Organizado em fins de 1965  o partido se caracterizou 

por sua multiplicidade ideológica quanto aos rumos a seguir no 

enfrentamento ao poder militar. Inicialmente raquítico em seu 

desempenho eleitoral, experimentou grande crescimento 

no governo de Ernesto Geisel obrigando os militares a extinguirem 

o bipartidarismo e assim surgiu o Partido do Movimento 

Democrático Brasileiro (PMDB) em 1980.   Fonte Wikipédia. 

 

Estivemos certa vez eu um prédio, naquela época eu não sabia 

exatamente onde ficava, lá havia alguns quadros com fotos de 

prefeitos e o período de seus mandatos, muito esperto como sempre 

fui, consegui um pedaço de papel e um lápis, anotei e trouxe para 

casa guardando aquela anotação por muitos anos em meio aos meus 

livrinhos. 

 

 

 

 

 

Década de 1970 – Antiga Prefeitura Municipal, (hoje quadra 

coberta da EE Orestes Ferreira de Toledo), foi neste lugar que 

quando criança conheci os quadros com os prefeitos da cidade. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Oposi%C3%A7%C3%A3o_(pol%C3%ADtica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_brasileira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_brasileira
https://pt.wikipedia.org/wiki/1965
https://pt.wikipedia.org/wiki/Governo_Ernesto_Geisel
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bipartidarismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_do_Movimento_Democr%C3%A1tico_Brasileiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_do_Movimento_Democr%C3%A1tico_Brasileiro
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Os comícios eram um show à parte, geralmente aconteciam 

próximos às praças da cidade, havia violeiros e sanfoneiros para 

atrair a população, e muito discurso político. Eu e minha mãe 

acompanhamos a todos, eu adorava ir, eram noites festivas para as 

crianças, havia os pipoqueiros com carrinhos onde nos deliciamos 

com pipocas coloridas, doces e salgadas, mas a minhas preferidas 

eram a de um senhor negro (o senhor Laurindo) e do “São Saruê”, 

também tinha o homem do pirulito (que morava perto de casa) era 

o senhor Arcanjo, seus pirulitos caramelizados tinham a forma de 

um guarda-chuva, eram enrolados em um papel fino e expostos em 

um tabuleiro.  

Meu pai falava muito bem, ele tinha o dom da oratória e era o mais 

aplaudido, e nas pesquisas de boca todos diziam que ele ganharia 

para vereador.  

 

 

 

Manoel Pantaleão – mandato de 1960 a 1963.  

Francisco Garcia Otarola – mandato de 1964 a 1968.  

Baptista Alvarez Campos - mandato de 1969 a 1972. 
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Os meses se passaram, chegou o grande dia da tão esperado das 

eleições, naquela época a apuração acontecia no Fórum que era 

localizado na Rua Brasil em um grande espaço que hoje 

compreende desde a veterinária do Geovane até o estacionamento 

da Panificadora Soberana. Demorava-se dois ou três dias para que 

todos os votos fossem contados um a um, anotados em um “mapa” 

(Planilha) e os resultados fossem computados. 

Naquela tarde, eu e minha mãe fomos esperar o resultado em frente 

ao Fórum, havia tantas pessoas que era quase impossível andar pela 

rua, estava calor e muitos usavam guarda-chuvas para se 

protegerem do sol. De casa até o local observei muitos cavalos 

amarrados nas argolas que eram fixadas nas calçadas, também 

havia muitas charretes e carrinhos que provavelmente trouxeram as 

pessoas da zona rural. 

Quando passamos em frente ao cinema avistei Dalíria e suas 

meninas, estavam todas enfeitadas, seguravam suas habituais 

sombrinhas e portavam nas mãos leques enfeitados com 

1972 - Zulmiro Biscassi discursando em comício na praça 

Baptista Álvares Campos. 
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plumagens. Passei rapidamente sendo puxado por minha mãe que 

parecia apressada. 

O barulho na rua era imenso, muitos aplausos, música, batuques, 

sorveteiros e pipoqueiros. Minha mãe estava tão ansiosa que 

acabou não me comprando nada, também ela estava preocupada 

com a demora pois deixara a Cristina em casa aos cuidados de tia 

Maria. Ficamos parados no meio da rua por horas, enquanto isso, 

meu pai estava dentro do Fórum, pois era permitido que os 

candidatos acompanhassem a apuração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Antigo Fórum localizado na Rua Brasil. 

Sylvio Paulo Lacativa 

Pozzetti – Mandato de 

1973 a 1976. 
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Foi um momento festivo quando alguns homens passaram a sair lá 

de dentro carregados nos ombros de outros, entendi que aqueles 

eram os vencedores que vinham por ordem de maior votação meu 

pai foi o de número cinco a sair. Foi uma grande alegria para nós. 

Minha mãe em lágrimas passou a ser abraçada e cumprimentada 

por diversas pessoas que vieram lhe dar os parabéns. 

Depois que divulgaram todos os resultados as pessoas saíram pelas 

ruas em desfile entoando diversas marchinhas como “Cidade 

Maravilhosa” e uma outra que eu nunca ouvira antes que dizia 

assim: 

“É de Tango, tango, tango 

Ó morena, 

É de carrapicho, 

Joga Fulano (diziam o nome dos adversários políticos derrotados).                                           

Na lata do lixo”. 

Fonte Wikipédia. 

 

Eu e minha mãe percorremos um longo trajeto sem que 

conseguíssemos chegar perto de meu pai que estava nos braços do 

povo. Passamos por lugares da cidade onde eu nunca havia estado 

antes. Não me lembro de como voltamos para casa, mas sei que 

meu pai chegou muito tarde da noite e nós já havíamos nos 

recolhidos em nossos quartos para dormir. 

Os próximos dias muitas pessoas vieram parabenizar meu pai, 

fomos à casa do novo prefeito eleito o professor Sylvio Paulo 

Lacativa Pozzetti que exerceria o mandato de 1973 a 1976 e 

participamos de alguns almoços em comemoração à vitória. 

Os dias se passaram e em uma determinada noite, no quarto, ouvi 

meu pai dizer para minha mãe que a nossa vida de agora em diante 

seria diferente, que iríamos sair do casarão para ter nossa própria 

casa, eu estava na cama e fingi estar dormindo para ouvir todo o 

diálogo. Mas uma coisa eu tinha certeza, não queria deixar aquela 

casa, o quintal, a máquina de arroz, as frutas, enfim, a nossa grande 

família, que por mais que tivéssemos problemas, ali tínhamos o 

nono Gelindo que controlava tudo e todos, inclusive meu pai. Eu 

tinha medo de viver fora dali, para mim a vida só tinha sentido 

naquele lugar. 
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1972- Zulmiro Biscassi recebendo a diplomação como 

vereador eleito, antigo Fórum. 

1972 - Zulmiro Biscassi, eleito em quinto lugar 

tomando posse como vereador, a cerimônia aconteceu 

no Clube de Campo das Palmeiras. 
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1973/1974 - “ANJOS DA TERRA” 

 

Era muito comum que visitássemos o cemitério com frequência, 

primeiro porque morávamos muito próximo a ele, também pela 

intensa religiosidade de nossa família e que por conhecermos 

praticamente todas as pessoas da cidade, participávamos de todos 

os velórios em sinal de solidariedade. Eu até gostava de repetir o 

costume de jogar três punhados de terra e depois flores sobre os 

caixões quando estes desciam para a cova, mas o que mais me 

encantava naquele lugar era a arquitetura dos túmulos e as 

igrejinhas. Havia construções de diversos modelos e estilos, onde 

estavam sepultadas as crianças, os túmulos eram pequenos, sendo 

alguns pintados de rosa, outros de azul.  

Me explicaram certa vez que no poço que ficava próximo ao 

grande cruzeiro era um local onde se jogavam os ossos dos 

falecidos que não pagavam a “perpétua”, as pessoas eram 

enterradas por um determinado tempo e se a família não comprasse 

o terreno, tempos depois, os ossos eram retirados e iam para essa 

cisterna. Muitas vezes fui espiar este local, mas era fundo, e escuro, 

nunca consegui ver nada. 

 Mas o que eu mais gostava durante as visitas àquele local, eram as 

estátuas dos anjinhos em mármore branco, eram anjos crianças, 

tipo cupidos. Eu implorei para meu pai que em suas viagens me 

trouxesse uma daquelas peças para que colocássemos no jardim do 

casarão, ao que ele me prometeu que procuraria, porém, certa vez 

ao retornar ouvi ele dizendo baixinho para minha mãe que 

encontrara o que lhe havia pedido, mas, o dono da loja aconselhou-

o não efetuar a compra, pois se tratava de um objeto produzido 

tipicamente para cemitérios e não era aconselhável trazer para 

dentro de casa. Eu não deixei que eles percebessem que eu havia 

ouvido a conversa e nunca mais reforcei o desejo de que meu 

pedido fosse atendido. 

 

********** 

 

Durante minha infância eu presenciei a partida de três anjinhos que 

foram morar com Deus, o primeiro foi um bebê cuja família 

morava muito próximo a nossa casa, foi um velório que atraiu 

muitas pessoas, a falecida fora amiga de minha mãe e era de 
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família antiga na cidade, a criança morreu dentro da barriga dela 

antes de nascer. Não chegamos a entrar onde o corpo estava sendo 

velado, mas eu e minha mãe acompanhamos as orações de 

despedida pela janela da sala daquela humilde casinha de madeira. 

Foi uma cena triste que eu não gostaria de ter presenciado, aquela 

senhora trajando um vestido bordô com a barriga enorme e ali 

dentro seu bebê. Lembro-me que para a saída do cortejo o caixão 

não se fechava, então a tampa foi amarrada a ele por uma corda e 

seguiu seu destino acompanhado pela multidão em prantos. 

 

********** 

 

Um outro anjinho que partiu, porém em 1974, foi minha amiga 

Cidinha, filha da “Dona Alice” e do “Carlão Dias”, um português 

proprietário de um estabelecimento de Secos e Molhados onde nós 

crianças comprávamos todo tipo de doces. Cidinha tinha a mesma 

idade que eu, e constantemente ia brincar comigo em minha casa, 

pois nossas mães eram amigas e assim foram por toda a vida. 

Naquele início de março brincamos no quintal ladrilhado, debaixo 

do pé de sete copas. Ela era inocente como eu, e juntos nos 

distraíamos com qualquer coisa, ela trouxera algumas caixas vazias 

de maizena e recortamos as imagens dos índios da embalagem, 

depois minha mãe apareceu com bonecas feitas com a casca de 

melancia que havíamos chupado anteriormente, e trouxe também 

cavalinhos feitos com bucha caipira verde e com pezinhos de 

palitos de sorvete.  

Também brincávamos com bolas onde jogávamos na parede 

enquanto cantávamos uma musiquinha e seguíamos as regras. A 

brincadeira tinha essa sequência: Ordem, seu lugar, sem rir, 

sem falar, um dos pés, o outro, uma das mãos, a outra, bate palma, 

pirueta, traz com frente, cruzado, fim de queda. 

Ela desenhava fogõezinhos no chão ladrilhado usando cacos de 

tijolos e colocávamos latinhas vazias em cima para fazer as 

“comidinhas” e para isso usávamos mamonas e amargoso. 

Brincamos o dia todo e a última coisa que me recordo foi que nos 

enfeitamos com colares feitos com folhas de mandioca, e já à 

tardinha depois de comermos manjar de leite, a mãe de Cidinha 

veio buscá-la. 
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Na manhã seguinte, pessoas que vieram à máquina de arroz 

disseram que ela teria sido levada com febre ao hospital. Naquela 

época estava ocorrendo um surto de sarampo, eu mesmo havia 

passado semanas antes, mas ninguém sabia dizer direito o que 

minha amiguinha tinha. Logo depois chegou a triste notícia de que 

ela havia falecido vítima de meningite. 

Ouvi muito falar que eu seria colocado em quarentena porque fui a 

pessoa que mais tempo passei com ela no dia anterior, mas isso não 

aconteceu. Fiquei muito triste com sua partida e levei comigo a 

imagem de seu sorriso por toda a vida, ficaram também as 

lembranças de tantas brincadeiras e a certeza de que ela se tornou 

um anjinho no céu. 

 

********** 

 

Não sei precisar exatamente em que ano conheci o primo 

Marcinho, ele era filho de uma prima nossa e moravam em outra 

cidade, mas vinham constantemente a Palmeira d´Oeste em festas 

da família de final de ano e casamentos que aconteciam nos sítios 

onde moravam nossos parentes, outras vezes vinham somente para 

passear. Nós tínhamos a mesma idade e nos identificamos assim 

que nos conhecemos, ele trazia seus brinquedos e eu também 

partilhava os meus com ele e juntos passávamos horas nos 

divertindo. 

No sítio, por diversas vezes entramos escondidos nas igrejinhas, 

havia duas próximas às casas, ali passávamos algum tempo, eu lhe 

contava as histórias dos santos e ele ficava sentado ouvindo 

atentamente, por diversas vezes ele chorava, e depois de enxugar o 

rosto com as mãozinhas pedia que lhe contasse outras, a sua 

preferida era a de Santa Luzia que ao doar os olhos como promessa 

de amor ao seu apaixonado, recebia o milagre de ter outros dois 

ainda mais lindos no lugar. 

Eu nunca lhe disse, mas o dia que eu o conheci, que estivemos 

juntos pela primeira vez, ali, tão branquinho, olhinhos azuis e os 

cabelos loiros cheio de cachinhos cheguei a me assustar, eu tive a 

sensação de estar diante de um anjinho, ele era idêntico às estatuas 

de cupidos do cemitério, porém, em forma humana, parado em 

minha frente. E assim se repetiu por todas as vezes que nos 
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encontrávamos, eu sempre tinha a mesma impressão, ele era um 

anjo na terra. 

Na última vez que esteve no sítio atravessamos uma pinguela sobre 

o córrego, eu sempre muito medroso e sem equilíbrio precisei de 

sua ajuda, e ele me disse: 

- Primo, na vida você precisa ter cuidado, coragem e ser forte, meu 

pai me ensinou isso. 

Depois, naquele dia, brincamos na porteira de madeira, às vezes eu 

ficava em cima dela e ele abria e fechava, depois trocávamos, era a 

vez de ele ficar sobre a porteira e eu abrir e fechar. 

Ele era uma criança, pura, bondosa e inocente, naquele fim de 

semana ao se despedirem no domingo, ele tirou do bolso do 

shortinho três brinquedinhos de plástico em miniatura, era um Pato 

Donald, e um casalzinho de cor amarela, sendo um senhor barbudo 

que lembrava Urtigão das histórias em quadrinhos e uma mulher 

que tinha a cabeça maior que o corpo. Eu não disse nada, apenas 

segurei apertado seus presentes em minha mão, eu sabia que ele 

estava me dando seus brinquedos preferidos. Em seguida, ele 

entrou no caro da família, no banco traseiro e ficou acenando com 

as duas mãozinhas até partirem. 

Nunca mais vi Marcinho, ele adoecera tempos depois, recebemos 

na cidade alguns telefonemas da prima dizendo a princípio de que 

haviam detectado um problema no coração, depois, que ele fizera 

várias cirurgias e que passara a fazer xixi pela barriguinha, vindo a 

falecer muito rapidamente. Não pudemos ir ao velório porque meu 

pai estava em viagem, mas tempos depois, fomos fazer uma visita à 

família. 

Ao adentrar à casa nos deparamos com um quadro enorme 

emoldurado, dependurado na sala, com uma foto em preto e branco 

de Marcinho como se estivesse nos olhando com um sorriso 

encantador, porém, sem o colorido da alegria que sempre tivera em 

vida. 

Marcio fez uma passagem breve pela terra, porém inesquecível, eu 

nunca mais entrei nas igrejinhas do sítio, nunca mais subi nas 

porteiras, e joguei fora todas as minhas bolinhas de “gude” azuis 

com as quais brincamos tantas vezes, e eram suas preferidas, pois 

ele dizia que eram da cor de seus olhinhos.  
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Eu imagino a força e a coragem (ensinamentos que ele tentou me 

passar), que aquela criança teve em seus últimos momentos de 

vida, definhando em uma cama de hospital.  

- O que teria passado em sua cabeça? 

- Ele sofreu muito? 

- Como foram suas últimas horas? 

Todas essas perguntas eu me fiz por muito tempo, também tentei 

levar pela vida a fora duas daquelas palavras, “força e coragem”, e 

compreendi que esta última, a coragem, é a resistência ao medo o 

domínio do medo, e isso eu não consegui por mais que tentasse, 

minha trajetória foi marcada por insegurança, timidez, abnegação e 

reclusão, por isso perdi inúmeras oportunidades e deixei de realizar 

coisas que poderia fazer-me uma pessoa mais feliz. O medo é o 

mais forte dos sentimentos. 

Quanto a ser forte, isso eu consegui, você nunca sabe a força que 

tem; até que a sua única alternativa é ser forte. Quantas vezes tive 

de ouvir algo que me destruía por dentro e ainda assim sorrir. 

Tantas outras vezes, tive que sufocar os sentimentos porque pessoas 

ao meu redor não podiam se decepcionar comigo, precisavam de 

mim. Ser forte me custou caro e doeu muito, a vida me colocou a 

prova muitas vezes, mas eu lutei dia após dia para ser forte o 

suficiente para me manter de pé mesmo que sozinho eu chorasse, 

depois, erguia a cabeça e partia para a luta sempre com a esperança 

de que dias melhores viriam. 

Eu tive a idade dele, ele não teve a oportunidade de ter a minha, 

nunca tive nenhuma foto dele, mas sei perfeitamente como ele era, 

cada traço, cada gesto e a emoção de cada abraço. Nós não temos 

controle sobre a vida, de fato, meu priminho querido se tornara um 

anjinho como eu sempre o vira desde o dia em que o conheci, só 

que agora de verdade, para sempre, assim como o fora na terra, 

também o foi no céu.  

 

.  
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1974 - “UMA VIDA NOVA” 

 

Ainda ficamos morando com os nonos por algum tempo, enquanto 

a equipe de pedreiros comandada pelo senhor “Formigão” construía 

a nossa nova casa, meu pai não queria se mudar para longe, queria 

se manter próximo à família, então iniciou a construção da moradia 

ao lado do casarão, separados por uma cerca, num espaço do 

quintal grande da chácara, na esquina, que também ficava de frente 

para a pracinha.  

Quando a obra foi concluída, meu pai mandou pintá-la de rosa e 

azul claro, e a proteção da frente para a rua era uma cerca de 

balaustrada. Agora na nova moradia ganhei um quarto só para mim, 

a grande novidade nessa mudança era que teríamos o chuveiro 

elétrico, em que meu pai levou um choque e foi jogado longe, 

dentro do banheiro. Ficou desmaiado e achamos que ele havia 

morrido, porém, só perdeu a unha do dedão que ficou grudada na 

alavanca de mudar a temperatura do aparelho. 

A privada era exatamente como nas demais casas, uma construção 

de madeira com tábuas no assoalho e um buraco para fazemos as 

necessidades. Eu tinha uma pata com oito patinhos que ganhei de 

nona Maria, viviam soltos pelo quintal, e minha mãe sempre dizia 

para que ao usarmos a privada tínhamos que fechar a porta para os 

mesmos não cairem no buraco, eu, distraido certa vez, não fechei e 

os pequeninos cairam todos no fundo. 

Meus pais estavam felizes com a saída da casa do nono Gelindo, 

que deu a meu pai uma pequena parte da herança, em vida, como 

fizera com cada filho que saia de sua proteção, era um bom 

dinheiro para começar a vida, a quantia de cinquenta mil cruzeiros,  

Me recordo que percorremos as lojas da cidade comprando móveis 

para nosso novo lar, e assim adquirimos um conjunto de sofá de 

couro na cor vinho, um jogo de copa (muito comum nas casas da 

época) constando de uma mesa com seis cadeiras em fórmica e 

uma espécie de cristaleira ou armário onde se guardava as louças, 

com o fundo em cor laranja e estampada com margaridas brancas (a 

nona Maria no sítio tinha dois jogos desses no sítio com a estampa 

em flores diversas, já no casarão era liso, em vermelho). Essa 

“copa” era o cartão de visita de uma casa e ficava sempre na sala da 
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frente, as pessoas ao chegarem batiam os olhos para ver as 

vidrarias, porcelanas e demais acessórios que o anfitrião possuía. 

Para a cozinha meus pais compraram um armário de aço, um fogão 

e uma geladeira em azul claro, a cor preferida de meu pai. Lembro-

me que ele regateou muito nos preços, mas acabou comprando 

móveis de qualidade. Para os quartos levamos os móveis que já 

possuíamos no casarão, que foram comprados por ocasião do 

casamento para os aposentos de meus pais, e minha caminha de 

solteiro e o berço que agora pertencia à Cristina. 

Para a pequena área de frente meu pai comprou um jogo de 

cadeiras de fio brancas e arredondadas, que era um modelo novo 

nas lojas, diferentes dos já habituais em todas as residências. Me 

recordo das pessoas passando na rua em frente a nossa casa e 

admirá-las pelo seu formato diferenciado. 

O piso da casa era todo em vermelhão, mas ficava lindo, minha 

mãe encerava-o e depois passava escovão para dar brilho. Nunca 

havia visto minha mãe tão feliz, ela admirava por horas os talheres, 

a louça e todos os objetos que comprara para a nossa nova vida. 

A televisão demorou alguns meses, mas chegou também para 

completar nossa felicidade. Uma tarde veio até nossa casa o Sr. 

José Nunes, um português dono de uma loja de móveis e 

eletrodomésticos para colocar o aparelho e a antena, meu pai não 

havia dito nada, fizera surpresa. Trouxe com ele seu filho, o garoto 

Paulo Afonso, meu amiguinho de escola e que juntos brincamos na 

pracinha até que se completasse a instalação. 

 Meu quarto era muito grande, e minha mãe arrumou algumas 

caixas de papelão para que eu guardasse meus Gibis, eu tinha 

muitos, adorava ler Zé carioca, Tio Patinhas, Tarzan, entre outros. 

Também nossos brinquedos foram colocados em caixas para que 

ficassem todos muito bem-organizados. 

Foi marcada uma noite de inauguração da nova casa, um costume 

de nossa família, o cardápio foi arroz, polenta com frango, saladas, 

muito vinho e não podia faltar a pipoca para as crianças, naquela 

época não havia o produto nos mercados para vender, nós 

debulhávamos os grãos de seus sabugos. Todos os parentes 

moradores da zona rural foram convidados, também os da cidade, 

os vizinhos e políticos, era tanta gente que não coube dentro de 

casa, como já se imaginava, então foram espalhadas cadeiras no 
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quintal ao fundo, ao lado e frente da casa, enfim por todos os 

espaços. 

A comida demorou a ser servida porque meu pai ficou aguardando 

a chegada de alguns amigos e eu acabei dormindo sem me 

alimentar, e lembro-me que mais tarde, a nona Maria fez um 

pratinho, me levou no quarto, me acordou docemente e me serviu 

na boca em pequenas colheradas, e depois, voltei a dormir. Não sei 

a que horas a festa terminou, acredito que bem tarde, porque já não 

havia mais na cidade o problema de desligarem o gerador de 

energia às 22 h, não dependíamos mais desse motor, agora 

tínhamos “luz” ou “força”, como diziam, por toda a noite. 

 

********** 

 

Certo dia meu pai chegou em casa com um carro que havia 

comprado, agora trabalharia como taxista, era uma profissão muito 

moderna na cidade naquela época, os carros de aluguel estavam 

substituindo as charretes. Fora construído um “ponto” para os 

taxistas, ficava na praça da matriz com a frente voltada para a 

Ferreira Calçados, no local ergueram uma estrutura de metal 

coberta com telhas comuns, com vagas para seis automóveis e um 

salãozinho com a porta de vidros onde ficava o telefone. Lembro-

me de algumas discussões entre meus pais de vez em quando, 

quando meu pai trocava de carro, e isso acontecia constantemente, 

e de “rolo em rolo”, negócio em negócio ele devolvia dinheiro 

quando se desfazia de um veículo e adquiria outro, e foi assim que 

ele acabou com todo o dinheiro que ganhara do nono Gelindo. 

Em um desses carros certa vez encontrei um jornal com fotos 

coloridas na primeira página fazendo referência a uma tragédia 

ocorrida em São Paulo, e que provocou a morte de 187 pessoas e 

deixou mais de 300 feridos. 

 

 Uma construção em 1971, o Edifício Joelma foi alugado ao Banco 

Crefisul de Investimentos. No começo de 1974, a empresa ainda 

terminava a transferência de seus departamentos, quando no dia 1º 

de fevereiro, às 8h:45min de uma chuvosa sexta-feira, um curto-

circuito em um aparelho de ar condicionado no 12º andar deu 

início a um incêndio, que rapidamente se espalhou pelos demais 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Curto-circuito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Curto-circuito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ar_condicionado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Inc%C3%AAndio
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pavimentos. As salas e escritórios do Joelma eram configurados 

por divisórias, com móveis de madeira, pisos acarpetados, cortinas 

de tecido e forros internos de fibra sintética, condição que 

contribuiu sobremaneira para o alastramento incontrolável das 

chamas.  

Quinze minutos após o curto-circuito era impossível descer 

as escadas, que foram bloqueadas pelo fogo e a fumaça. Muitas 

pessoas conseguiram se salvar e descer pelos elevadores, mas estes 

também logo deixaram de funcionar, quando as chamas 

provocaram a pane no sistema elétrico. 

Nos braços da mãe, que saltou para a morte no 15º andar, uma 

criança de um ano e meio foi salva em um dos episódios mais 

dramáticos do incidente. A multidão acompanhou o salto bem em 

frente ao prédio. O choro da criança, levada imediatamente 

ao Hospital das Clínicas, foi ouvido logo após o impacto da queda. 

No último andar um rapaz jogou-se ao chão e aproximou-se da 

borda do terraço, mas uma labareda fez com que ele escorregasse 

e ficasse suspenso no ar, segurando no parapeito até não mais 

aguentar e despencar na rua.  

Alguns sobreviventes concentraram-se no 25º andar que tinha 

saída para dois terraços, mas os helicópteros não conseguiam 

pousar no terraço escaldante. Na rua os bombeiros tentavam agir 

em meio à confusão estabelecida pela Polícia Civil, curiosos, PMs, 

médicos, enfermeiros, soldados do Exército e até escoteiros. Fonte 

Wikipédia. 

 

Guardei aquele periódico por muitos anos, porém já se decompôs. 

Aquelas fotos e aquelas histórias eram muito fortes e a partir de 

então passei a ter medo, muito medo do fogo e até hoje confiro os 

botões do fogão de casa várias vezes ao dia após cada uso. 

 

                                               ******** 

Certa vez meu pai organizou um passeio em familia, iriamos de 

carro conhecer as obras da Usina Hidrelétrica Ilha Solteira, 

localizada no Rio Paraná, entre os municípios de Ilha Solteira e 

Selvíria e também visitaríamos a inundação da cidade de Rubineia, 

e assim fizemos, foram dois passeios em dias diferentes, mas foi o 

segundo que me causou maior pavor. Ao chegarmos ao local 

alugamos um bote com motor, havia um condutor que nos levaria 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Madeira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Carpete
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escada
https://pt.wikipedia.org/wiki/Elevador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hospital_das_Cl%C3%ADnicas_da_Faculdade_de_Medicina_da_Universidade_de_S%C3%A3o_Paulo
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pelos lugares corretos para que não chocassemos com os prédios e 

ruinas da cidade de Rubineia ja submergida pela metade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A região de Rubineia, localizada no interior do estado de São 

Paulo foi destruída pelas águas do Lago Artificial da Usina 

Hidrelétrica de Ilha Solteira, construída pela Companhia 

Energética de São Paulo S/A, o que resultaria na inundação de um 

terço do território de Rubineia, além da submersão do seu sítio 

urbano e áreas de terras agrárias cultiváveis. A CESP, deu início à 

desapropriação e demolição de casas, bares, hotéis, cinema e 

casas comerciais. Em 1973, as águas do Rio Paraná começaram a 

subir, encobrindo casas, destroços, sonhos, vidas de cidadãos de 

Rubineia. Através de um empréstimo junto ao Banco Bandeirantes, 

foi oferecido para que fosse feita a desapropriação de 24,2 

hectares de terras para reconstruir uma nova cidade. Fonte 

Wikipédia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto aérea da antiga 

cidade de Rubineia. 

Local onde foi instalada a Usina Hidrelétrica Ilha 

Solteira, localizada no Rio Paraná. 
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Foi nesse cenário de horror que navegamos, passamos muito 

próximos pelos telhados das torres da igreja, desviávamos de postes 

já praticamente tomados pelas águas e nos aterrorizamos ao nos 

aproximar de árvores altas, somente com a copa fora da água, onde 

bem próximos podíamos ver dezenas, talvez centenas de cobras 

enroladas nos galhos buscando a sobrevivência, havia répteis de 

todas as espécies, cores e tamanhos, entre elas, jararacas, cascavéis 

e coral. Aquelas cenas nunca saíram de minha memória, e o que 

poderia ser um passeio se tornou mais um trauma em minha vida.  

Eu já tinha pavor de rios, isso porque em alguns passeios que 

fazíamos aos domingos com famílias amigas de meu pai, havia o 

costume de jogarem os garotos nas águas para que aprendessem a 

nadar, passei a ter medo das águas, recordo-me que em uma 

ocasião eu e o Levino Cardoso Borges, outro garoto, nos 

escondemos na mata por horas, chorando, para que não fossemos 

atirados, o temor era tanto a ponto de que eu não me aproximasse 

mais de rios junto a meu pai.  

O pânico aumentou quando um rapaz de nome Jessé que trabalhava 

no Banespa morreu afogado no Rio São José, a procura pelo corpo 

nas águas mobilizaram a população e nós fomos ao local para 

acompanhar as buscas. 

Parte da estação ferroviária de Rubineia coberta pelas águas. 
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Outro fato estarrecedor foi a morte por afogamento de uma 

prostituta, meu pai ajudou na retirada do corpo de dentro do rio, 

voltou para casa com pedaços de carne debaixo das unhas e 

obrigou minha mãe a fazer-lhe a limpeza com a ponta de um 

canivete. Estávamos em frente de casa quando o corpo passou em 

cima de uma caminhonete, estava inchado, enorme, sendo possível 

de ver mesmo de longe. 

 

                                               ********* 

 

O Regime Militar instalado no Brasil em 1964 investiu num 

modelo desenvolvimentista marcado por empresas estatais e obras 

públicas gigantescas nas áreas de transporte, energia e estratégia 

militar, que buscavam a soberania do Brasil. Apelidadas de “obras 

faraônicas” pela imprensa da época, neste período foram 

construídas a rodovia Transamazônica (BR-230), as hidrelétricas de 

Tucuruí, Balbina e Itaipu (a maior do Brasil), a ponte Rio - Niterói, 

as usinas nucleares de Angra, a Ferrovia do Aço e o projeto de 

minério de ferro de Carajás e de celulose de Jarí. Em nossa região 

uma obra desse período foi a Rodovia Euphly Jalles, e um outro 

passeio interessante que fizemos nesse período foi visitar as obras 

dessa construção, que passaria em nossa cidade. Fomos de carro e 

paramos em vários pontos para conversar com os trabalhadores, 

meu pai como político, queria entender tudo o procedimento e 

depois nos explicava as mudanças que ocorreriam, por exemplo, 

para se chegar á Palmeira d´Oeste o único caminho era a estradinha 

que hoje passa pelo motel, pelo recinto da FEPEB e Estadio de 

Futebol, que continua existindo até hoje, porém,  algumas 

propriedades rurais foram desapropriadas e a rodovia seguiria em 

linha reta até a cidade de Aparecida d’ Oeste.  

Quanto ao que se referia à saida de Palmeira d´Oeste para 

Marinópolis, a única estrada era a que passsa por detrás do 

cemitério, porém, com a conclusão das obras foi que os trevos de 

nosssa cidade, de Marinópolis, São Francisco e o de Aparecida 

d´Oeste foram construídos interligando as cidades na mesma malha 

asfáltica. 
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                                                   ********** 

 

Os sonhos de felicidade duraram pouco, meu pai então com um 

carro em suas  mãos foi viver a vida que sempre quis, contam que 

vivia na zona do meretrício, fazia inúmeras viagens levando 

aquelas mulheres para diversos lugares, o automóvel vivia cheio de 

latinhas de cerveja e o dinheiro foi ficando cada vez mais escasso 

em nosssa casa. 

Ainda frequentávamos circos, onde ele adorava se aparecer, como 

político popular que era, fazia amizade com os artistas e durante os 

espetáculos no momento do show musical, subia ao palco, (era 

convidado ou se oferecia, não sei dizer), e cantava juntamente com 

o grupo que se apresentava, ele cantava muito bem, tinha uma voz 

e um timbre incomparávais, sendo sempre muito aplaudido. Ele 

adorava aquilo tudo e ficava cada vez mais popular diante do povo. 

Também íamos às quermeses, principalmente nas zonas rurais, de 

onde vinha seu maior eleitorado, era ele que sempre gritava os 

leilões, sua voz alta ecoava por todos os espaços do evento. Depois 

reunia vários “companheiros” e cantavam sertanejo raiz pelo resto 

da noite, bebiam, cantavam e se divertiam. Já eu, minha mãe 

Trevo de nosssa cidade, Palmeira d´Oeste. 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 96 

sempre com Cristina dormindo no colo alí ficávamos sentados à 

mesa por horas, observando ao longe, calados, submissos, as 

pessoas pegarem fichas no bolso da camisa dele enquanto para nós 

nenhum refrigerante chegava, nenhum frango, nada. Passavamos 

vontade e sede ali esquecidos, percebíamos as pessoas olhando 

curiosas, cochichando. Esse constrangimento que passávamos já se 

tornava constante em todos os lugares que íamos, eu tinha vontade 

de chorar ao ver o rosto de tristeza de minha mãe alí abandonada, 

eu sabia que como eu, ela tinha desejo que as coisas fossem 

diferentes. Entre as minhas maiores “lombrigas” estava a de comer 

um frango assado, daqueles que vinham enrolados em plástico 

colorido (papel selofane), frangos esses que ele leilova mas que 

nunca chegavam até nós. A familia para ele estava em segundo 

plano, em primeiro estava sua projeção política e atender aos 

interesses do povo. 

 

 

 

********** 

 

Ainda em 1974, na casa nova tenho algumas recordações que 

carreguei comigo: 

Zulmiro Biscassi cantando durante uma quermesse. 
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- Uma queda que tive de uma árvore no quintal, depois de assistir a 

um espetáculo de circo, quis fazer malabares, me enrolei em um 

pano, acho que uma roupa velha de minha mãe e me soltei do alto. 

O tombo foi certo e os óculos quebrados; 

- Em um pneu que eu brincava no quintal que ficara alí esquecido 

por dias após uma chuva, quando minha mãe foi fazer uma limpeza 

no lugar encontrou dentro uma cascavel. Em outra ocasião ao 

chegarmos em casa, tínhamos um gatinho branco, ele estava na sala 

brincando com uma cobra cega. Tinhamos no fundo de casa um 

monte enorme de lenha que meu pai comprara e que chegou em um 

caminhão, ele dizia que era para economizar gás de cozinha,  eu 

acredito que era dalí que vinham as cobras. Esse foi outro trauma 

em minha vida, passei a ter pânico de ir a lugares onde possam 

viver este tipo de bicho, a cada dia me isolava mais, tinha medo de 

tudo, assombração, fogo, água, cobra, foi uma infância movida pelo 

medo constante, mas não dizia nada, guardava segredo; 

- Passou pela cidade alguns fotógrafos, fazendo fotos de crianças 

em suas casas, meu pai que sempre gostou muito de retratos fez um 

álbum meu e da Cristina, que temos guardados até hoje; 

- Cristina se encantou certa vez com o colorido de uma brasa na 

fogueira e eu permiti que ela pegasse na mão, provocando 

queimaduras; 

- Na cerca do fundo de casa havia uma plantação de São Caetano, 

que adorávamos comer as frutinhas; 

- Sabendo de minha paixão pelo presépio de igreja, nona Maria me 

deu no natal de 1974 as primeiras peças para que eu tivesse meu 

próprio presépio, eram José, Maria, Jesus, um pastor, um burrinho, 

a vaquinha, um anjinho, e alguns carneirinhos; 

- Minha mãe aprendeu a fazer colares de missangas, fazia flores 

com as pedrinhas coloridas entrelaçando os fios de linha indiana. 

Cristina vivia enfeitada com estes adornos a partir de então; 

- Foi nessa casa que iniciei meus estudos na escola no ano de 1974, 

o tempo parecia voar, e eu crescia cada vez mais envolto à medos e 

incertezas, algo parecia gritar dentro de mim, eu era uma criança 

angustiada com medo do futuro, mas nunca colocava nada para 

fora, guardava comigo, somente comigo os meus segredos. 
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1974 - “A ESCOLA” 

 

Em 1974, então com sete anos, fui matriculado na escola para fazer 

a primeira série primária, naquela época muitas crianças faziam a 

pré-escola com seis anos de idade, mas como eu já sabia ler, e o 

material do “prezinho” era muito caro, meus pais decidiram que eu 

não o faria. 

Para o primeiro dia de aula, foi meu pai quem me levou, eu 

estudaria no período da tarde, ao chegar no local achei o prédio 

grandioso, me lembrava um castelo dos contos de fadas, eu já o 

conhecia por fora quando passava na rua, mas em seu interior era a 

primeira vez que eu adentrava.  

No pátio, um senhor chamado Benatti com um microfone na mão 

chamava as crianças pelo nome, a professora ficava de pé, de frente 

para onde deveríamos no dirigir para que se organizasse duas filas, 

uma de meninos e outra com as meninas, e ali permanecíamos até 

que todas as turmas fossem formadas para depois uma a uma as 

professoras conduzissem as crianças para as salas de aula. Era tudo 

muito organizado, mas, eu olhava para os lados e não conhecia 

ninguém daquelas crianças, porém estava ansioso para estudar. 

Minha professora se chamava Aparecida Scrocchio do Prado, e 

soube logo pelo meu pai que o marido dela o Senhor Adalgiso Luiz 

do Prado, era o gerente das Casas Pernambucanas, onde diversas 

vezes compramos tecidos para fazer roupas. Fomos conduzidos 

para a sala 02, no térreo, eu gostei muito dela, falava baixo, era 

simpática, amável, uma mulher muito educada e elegante, porém 

fiquei na sala dela somente duas semanas, em uma fase chamado 

“Período Pré-operatório”, onde foi testada a coordenação motora de 

todas as crianças, onde fazíamos exercícios de serra-serra, ondinha 

vai e ondinha vem, entre outros. 

“Dona Cida”, como queríamos que a chamássemos, se surpreendeu 

comigo, pois mesmo sem fazer a Pré-escola eu me destacava entre 

os demais, e foi quando então ela descobriu que eu já sabia ler e 

escrever chamou a diretora “Dona Maria Antonieta” para que eu 

fosse trocado de sala, foi então que levei um bilhete para casa 

dizendo que na semana seguinte eu iria para a turma das crianças 

que já haviam feito o “prezinho”, (onde nenhum aluno sabia ler 

ainda como eu). 
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Foi assim que me transferiram para a “classe forte” como diziam, 

onde a professora era a senhora “Dona Lucídia”, uma senhora 

muito boazinha, pequenina e usava um perfume delicioso chamado 

“Contouré”, era carinhosa com as crianças, zelosa, nos aconselhava 

e instruía ao mesmo tempo, ela era esposa do vereador Antônio 

Gildo Lopes, amigo de meu pai. Não sei se a troca foi boa, nessa 

classe as crianças eram todas ricas, muito bem-vestidas e tinham 

lancheiras, e eu ali no meio, o mais pobre entre eles. Se gabavam 

com suas caixas de lápis de cor de 24 cores, como era lindo ver de 

longe o efeito daqueles lápis dispostos de “degradê”. Eu passei a 

sonhar que meus pais comprariam para mim assim que eu pedisse. 

Minha decepção veio junto com a lista que entregaram para que os 

familiares providenciassem o material necessário, lá estava descrito 

lápis de cor, mas não mencionava o tamanho da caixa e eu sabia 

que com as condições financeiras pela qual passávamos, se não 

fosse obrigatório eu não ganharia uma caixa igual aquelas que 

meus colegas tinham. Ao receber a lista minha mãe me disse que na 

tarde seguinte iria ao comércio fazer a compra, ela usaria o valor 

que juntara com as costuras que acabara de entregar e receber, eu 

sabia que o dinheiro em casa estava cada vez mais escasso e ela 

usava esses valores até para completar os gastos com alimentação. 

Pedi a ela então que assim que retornasse com as compras, que 

entrasse pelo portão dos fundos da escola, que ficava sempre aberto 

e voltado para a frente a Oficina Montoro, expliquei que se fosse à 

quinta janela da primeira sala do térreo era a direção da minha 

carteira, e que por ali me entregasse a caixa de lápis de cor, porém, 

não lhe disse com que tipo de caixa eu sonhava. Foi assim, que no 

período de aulas do dia seguinte passei a tarde toda olhando 

disfarçadamente pela vidraça, rumo ao portão na esperança que ela 

adentrasse, mas, depois de algumas broncas que levei da professora 

por estar de pé, chegou o sinal das 17 h, era o momento de 

retornamos para nossas casas, fiz o percurso na maior frustração, eu 

já sabia em meu coração que seria uma caixa igual à da minha 

prima Odete, com doze lápis grandes, sem os tons de verde água e 

outros que eu tanto queria. 

Mas a frustração foi ainda maior quando cheguei em casa e após 

dar-lhe o abraço de todo dia pedi onde estava o material, ao que ela 

me disse que estava tudo sobre minha cama. Corri, e para minha 

surpresa, em meios aos cadernos, cola, estojo de madeira e 
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apontador, avistei uma caixinha de lápis de cor com seis unidades, 

eram lápis pequenos, foi o que o dinheiro dela deu para comprar. 

Eu não disse nada, nunca dizia, somente guardei dentro de mim. A 

caixa com 12 lápis grandes só veio no ano seguinte quando juntei 

todo o dinheiro que ganhei de tios, outros parentes e os nonos 

quando pedi no dia primeiro de janeiro, por ocasião da passagem de 

ano, o “Bom princípio de ano novo” e recebíamos moedas e balas. 

Quanto a caixa de lápis de cor com vinte e quatro cores, essa eu 

nunca tive. 

Mas sabe que nem me fez falta, eu fiz amizade com algumas 

crianças de bom coração que me emprestavam seus lápis, entre eles 

estavam Ângela Castelani, Meire Ressute, Antônio Carlos Moralle 

Guerra, João Maione, Silvia Donegá, Neisi Rosiani, Paulo Afonso 

da Silva Nunes, Elenice, Cecilia e Abilio, o filho da Diretora. É 

claro que eu dizia que tinha uma caixa de lápis idêntica à deles, 

mas que minha mãe não deixava que eu levasse para a escola, ouvi 

isso de uma menina chamada Edimeire e usei a frase para mim, não 

sei dizer se acreditavam, mas me ofereciam os seus sem que eu 

pedisse. 

Abílio se tornou um grande amiguinho e frequentávamos a casa um 

do outro nos finais de semana para brincar. A primeira série passou 

muito rápido, “Dona Lucídia” fazia desenhos lindos na lousa, 

contava histórias, entre elas a da família das vogais que ela fazia 

em forma de pessoas, também levava uma vitrolinha com discos 

onde ouvíamos as histórias dos Três porquinhos, Branca de Neve, 

Cinderela, A festa no Céu, entre outras. Era tudo muito lúdico e as 

crianças aprendiam de uma maneira diferente, eu adorava tudo 

aquilo, mas pouca coisa era novidade, eu não tinha dificuldades 

pois já havia aprendido a ler e escrever em casa com minha mãe. 

Nossa “cartilha” era a Caminho Suave, criada pela educadora 

Branca Alves de Lima que associava imagens a letras, ideal para 

alfabetização das crianças de maneira simples e inteligente. Guardo 

a minha até os dias de hoje... 

Na semana do “Dia das Crianças” a professora organizou um 

teatrinho “O casamento de Dona Baratinha”, eu participei fazendo 

o personagem “cabritinho”, um dos pretendentes recusados pela 

personagem principal, interpretado por Silvia Donegá, que ao final 

se casava com D. Ratão, vivido por Tony Guerra. 
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Cantamos a seguinte musiquinha: 
 

“Quem quer se casar com a Dona Baratinha, 

Que é bonitinha e está doidinha para casar-se. 

E que tem fita no cabelo e dinheiro na caixinha,  

E gosta muito de dançar o   cha, cha, cha.” 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Minha querida professora da 

primeira série primária,  

dona Lucídia Lopes. 

1974- Encenação da peça infantil “O casamento de dona 

Baratinha”.  de pé a diretora Maria Antonieta e a garota Silvia 

Donegá, sentada ao fundo a professora Eunice Pataro Freddi, os 

garotos na fila, o primeiro Euvécio Valdomiro Bazzo, o 

segundo Edivaldo Biscassi e o terceiro João Maione. 
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Ao final da encenação, o noivo guloso, D. Ratão, morria afogado 

ao cair em um tacho de feijoada durante a festa de casamento, 

porém, a professora mudou este desfecho, criando um outro 

personagem, uma fada que com seus poderes fazia voltar o tempo. 

Entrava em cena, então, a coleguinha Regina Morita, representando 

uma fada, usando um vestido verde de tule que pertencera à 

professora e que foi o grande suspense pois ninguém vira a 

vestimenta antes e estavam todos muito curiosos, por fim o vestido 

fez mais sucesso que a própria encenação. 

Depois de encerrada a peça teatral todos os alunos da sala subiram 

ao palco para cantar e seguinte cantiga. 

 

A Barata Diz Que Tem 

 

 

A Barata diz que 

tem 

Sete saias de filó 

É mentira da 

barata 

Ela tem é uma só 

Há, há, há, hó, 

hó, hó 

Ela tem é uma só 

Há, há, há, hó, 

hó, hó 

Ela tem é uma só 

A Barata diz que 

tem 

Um anel de 

formatura 

 

 

 

 

 

 

 

 

É mentira da 

barata 

Ela tem é casca 

dura 

Há, há, há, hó, 

hó, hó 

Ela tem é casca 

dura 

Há, há, há, hó, 

hó, hó 

Ela tem é casca 

dura 

A Barata diz que 

tem 

Uma cama de 

marfim 

 

 

 

 

 

 

 

 

É mentira da 

barata 

Ela tem é de 

capim 

Há, há, há, hó, 

hó, hó 

Ela tem é de 

capim 

Há, há, há, hó, 

hó, hó 

Ela tem é de 

capim 

A Barata diz que 

tem... 
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Foi “Dona Lucídia” que notou que eu não enxergava muito bem, 

chamou meu pai à escola e pediu que me levasse a um 

oftalmologista, e assim foi feito, em Jales o Dr. José Favaron 

detectou que eu tinha visão monocular, e que não via nada pelo 

olho direito, a partir de então passei a usar óculos pois o outro olho 

também apresentava problemas. 

Tem uma passagem interessante neste ano escolar, aconteceu 

próximo às provas finais, em uma tarde, ao sair da escola estava 

uma chuva torrencial, e eu fui embora como sempre, a pé, eram três 

quadras de escola até nossa casa, naquele dia a professora não 

deixou que levássemos as bolsas para casa para não correr o risco 

de molhar o material. Cai numa enxurrada, levantei e prossegui, 

cheguei em casa “ensopado”, minha mãe ficou brava dizendo que 

eu deveria ter esperado meu pai me buscar como era o combinado 

caso acontecesse algo desse tipo, mas ele não estava no portão da 

escola, eu procurei, ele fizera uma viagem de táxi, soubemos à 

noite quando voltou bem tarde. A preocupação era que eu me 

resfriasse, pois quando criança passara bronquite e pneumonia e 

quase morri. 

No dia seguinte, a chuva que dera uma trégua durante a noite, 

voltara com força total ao amanhecer, eu precisava ir à escola 

haveria avaliação, mas minha mãe não deixou, foi então que 

percebendo minha preocupação, ela me aplicou em folhas de 

caderno várias contas com as quatro operações matemáticas, 

também fizemos um ditado com palavras  e exercícios de separação 

de sílabas, eu resolvi tudo sozinho, ela corrigiu pois sabia 

exatamente o que eu estudava pois acompanhava minhas tarefas 

diariamente. 

Sem chuva, fui à escola no dia seguinte levando um bilhete escrito 

por ela para a professora explicando o ocorrido e pedindo desculpas 

pela minha ausência. Ao chegar na escola descobri que faltaram 

tantas crianças que a prova não foi aplicada no dia anterior, mas as 

atividades que entreguei estavam tão bem-feitas que fui dispensado 

de fazer a avaliação. E minha mãe recebeu um bilhete de resposta 

com os agradecimentos de “Dona Lucídia” elogiando sua iniciativa 

e principalmente sua letra, onde dizia que escrevia tão bem como se 

fosse uma professora. Naquele dia eu vi minha mãe muito 

orgulhosa, era tão raro ela receber elogios e eu fiquei mais 

orgulhoso ainda de ter uma mãe como ela. 
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1975 – “VENTOS DE MUDANÇAS” 

 

O ano começou com pequenas tensões dentro de casa, meu pai 

sempre agitado e nervoso, eu sabia que a situação não estava boa, 

mas algo maior estava por acontecer, notei várias vezes ele 

sussurrando com minha mãe que parecia também muito 

preocupada. 

Na verdade, eram dois os problemas, ouvi minha mãe contando 

para nona Maria, no sítio em um domingo que estivemos lá a 

passeio, que meu pai tinha se desentendido com o prefeito a quem 

ele apoiara, havia algumas promessas de campanha feita a 

moradores de bairros rurais que agora após ser eleito meu pai 

precisava de apoio do executivo para resolvê-las e como nem tudo 

poderia ser feito às pressas, meu pai se encontrava em uma situação 

difícil perante as cobranças de seu eleitorado. Com as  divergências 

entre eles, meu pai explosivo como era, se dizia prejudicado, falava 

em  mudar-se da cidade, e os dois romperam a amizade. 

Outro problema de dimensão ainda maior foi com a nossa casa 

nova, construída no terreno da Chácara do nono Gelindo, com a 

promessa de que os irmãos de meu pai assinariam o 

desmembramento no momento de lavrar a escritura renunciando 

àquele pedaço de terra e que ficaria registrado que no futuro esta 

parte seria descontada de seus direitos por ocasião da partilha da 

herança. Nossa casa só foi construída mediante este acordo 

apalavrado, porém, assim que nos mudamos, alguns cunhados de 

meu pai e alguns irmãos começaram a pressionar o nono Gelindo 

contestando o patriarca que sem saída expôs a situação para meu 

pai, que poderia pagar pelo terreno, proposta essa que não tínhamos 

condição, ou que vendesse a casa que passaria ao patrimônio da 

família e que saíssemos do local, só assim os ânimos seriam 

acalmados. 

Enquanto essas situações não se resolviam iniciei meu ano letivo, 

agora na segunda série primária, com aquela primeira professora, 

“Dona Aparecida Scrocchio”, a turminha era praticamente a mesma 

e continuamos na classe forte, e foi nessa época que recebemos um 

novo amiguinho chamado César, que havia chegado à cidade. 

Todos o acolhemos muito bem, mas com o tempo ele se mostrou 

uma criança com perfil invejoso e maldoso, mesmo assim minha 
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mãe insistia para que eu o convidasse para brincar em casa e ele 

sempre comparecia na hora marcada e não demonstrava vontade de 

ir embora, acho que porque minha mãe fazia lanches para nós, 

eram simples, Ki-suco e bolacha, que eu detestava, mas ele 

adorava, acho que ele ficava por ali horas, não pelo lanche, mas 

pela presença materna e carinhosa  e pela atenção que minha mãe 

lhe dava. 

Certa tarde ao chegar em casa, minha mãe me colocou sentado em 

uma cadeira e me disse que mudaríamos de casa e cidade e que eu 

trocaria de escola. Não me fiz de surpreso, eu já sabia de tudo 

depois que escutara a conversa dela com nona Maria. Iríamos para 

a cidade de Jales, e então começamos a arrumar a mudança. 

Na última semana de aula, as coisas não foram tão boas para mim, 

depois de tirar uma nota dez na composição de Língua Pátria, onde 

escrevi sobre uma garota gulosa que comia todos os alimentos que 

encontrava pela frente, (busquei inspiração em Magali da turma da 

Mônica e Bolota, outro personagem das histórias em quadrinhos). 

Foi a melhor nota da sala, mas que me trouxe um grande problema. 

Sabendo da mudança, minha mãe decidiu presentear minhas duas 

professoras, e como sabia fazer flores artesanais de diversos 

modelos, com plástico, que prendada como sempre foi, aprendera 

rapidinho com algumas vizinhas (era um hábito na época esse tipo 

de passatempo), as pétalas eram cortadas, costuradas uma a uma, 

depois presas a um caule que se comprava pronto em qualquer 

bazar da cidade. Em casa tínhamos um arranjo com dálias em tom 

alaranjado. Rapidamente dois arranjos com rosas foram 

confeccionados para que eu levasse para minhas queridas mestras 

da primeira e segunda série. 

Ao chegar à escola carregando aquelas flores nas mãos, decidi 

subir as escadas e guardá-las na sala de aula (sala sete) no piso 

superior, com a intenção de voltar ao pátio e aguardar o sinal para 

formar a fila como de costume. Eu caminhava lentamente pelos 

degraus quando meu amiguinho César veio de encontro já quase no 

final da escadaria, parou em frente impedindo que eu continuasse 

adiante e foi logo dizendo: 

- Olha, para nós, eu e você, de que adianta ter tirado dez na 

composição, você nunca será como eu. Olha a casa que moramos, é 

diferente? Não é? Olha para mim. Eu estou de sapato de couro 

“colegial” (era a marca de calçados caros que só as crianças ricas 
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usavam) e você com essa “conga sete vidas” (alpargata de pobre). 

Veja, eu tenho uma bolsa de couro e você traz para a escola seu 

material nesse embornal de pano. Então, nada adianta ter tirado dez 

na composição, você nunca será como eu. 

Ele podia escrever mal, mas sabia falar muito bem, e como sabia, 

aquelas palavras bateram forte em meu coração, um de meus 

melhores amiguinhos, que brincava em casa, me dizendo aquelas 

coisas horríveis. Eu sabia que era pobre, nunca tive vergonha disso, 

eu era feliz com as coisas que tinha, não me faltava nada, mas 

aquelas comparações vindas de uma pessoa que eu gostava muito, 

me marcaram por muito tempo em minha vida. 

Mas eu não lhe disse nada, eu nunca dizia, desviei-me dele e segui 

para a sala de aula, não desci, pois o sinal soou logo em seguida, 

então aguardei a professora “Dona Cida Scrocchio” chegar para lhe 

entregar o arranjo e depois pedi licença para que me deixasse ir até 

a sala ao lado levar as flores de “Dona Lucídia”, minha professora 

da primeira série, e com seu consentimento me dirigi ao encontro 

dela. 

 Lembro-me que as duas choraram muito ao receberem o “mimo”, 

“Dona Lu” veio comigo até a sala em que eu estudava e as duas me 

abraçaram juntas e me disserem coisas lindas em frente aos alunos 

que permanecerem todos sentados olhando aquela cena. Esse fato 

quebrou um pouco as palavras duras que César me dissera, pelo 

menos por algum tempo, mas o pior estava para acontecer na hora 

do recreio. 

Naquela época na escola não servia merenda, as crianças levavam 

lanche de casa, eu sempre me retirava, sentava-me longe para 

comer “escondido”, geralmente eu me dirigia para uma árvore que 

havia atrás do laboratório de ciências, ou as vezes no corredor entre 

o roseiral e o pátio da pré-escola, eram lugares que quase ninguém 

passava. Havia dois motivos para que eu me isolasse, o primeiro 

era para proteger meu alimento, pois havia alguns alunos da quarta 

série que roubavam o lanche dos menores e as vezes até batiam. O 

outro fator era que eu tinha vergonha do meu lanche, geralmente 

pão com manteiga que derretia no calor, e da sacolinha de pano 

com babadinhos e alcinhas que minha mãe costurava com retalhos 

e que servia para embalar o lanche. Eu tinha várias dessas, ela fazia 
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com amor, mas aquilo não era coisa de menino, porém nunca lhe 

disse nada. 

Quando eu descia para o intervalo, ao retirar a bolsinha do 

embornal eu sempre procurava disfarçar os babadinhos enrolando-

os para trás e apertando o lanche na mão de modo que parecesse 

um guardanapo, eu até conseguia. Mas, naquele dia, depois de 

percorrer todos os espaços César me encontrou no roseiral, veio 

acompanhado de uma amiguinha nossa de nome Edimara; não sei 

qual era a intenção deles, mas desprevenido eu estava com a 

sacolinha pendurada no braço e comendo meu pãozinho, isso 

bastou para que ele imediatamente gritasse a todos para que 

viessem ver o tipo de “lancheira” que eu trazia para a escola. 

Muitas crianças se juntaram, até algumas que eu nem conhecia, elas 

riam, e me apontavam. Eu saí do local deixando meu pão caído no 

chão e corri chorando para o pátio, mas eles vieram atrás e mais 

crianças de juntaram na gritaria. Fiquei acuado, próximo à porta de 

vidro que dava acesso à escadaria, cercado por muitos que aos 

poucos foram saindo ao ouvir o sinal. Me dirigi para a fila ainda em 

lágrimas e assim subi para a sala de aula.  

“Dona Cida” me questionou, mas eu não conseguia falar, então ela 

passou a indagar os alunos e o Vagner Pedrobom, um amiguinho 

meu, contou tudo o que tinha ouvido a ela, mas ele não presenciou 

o fato. Depois foi o Nilson Kazuo Fudo, outro amiguinho que 

assistiu parte do ocorrido de longe e declarou o que vira à 

professora. Ela ficou tomada de muita emoção, chorou o tempo 

todo em meio ao discurso que fez para as crianças, chamando-lhes 

a atenção e dizendo que eu não merecia aquilo, e que eu estava de 

partida, era meu último dia de aula naquela escola, lembrou que eu 

sempre fui amigo de todos e que não era justo eu levar aquela 

recordação dos que ali ficariam. 

Encerrou suas palavras dizendo que um a um, os que me fizeram 

mal no recreio deveriam se levantar e me abraçarem com pedido de 

desculpas, e assim, foi feito... Alguns me deram abraços sinceros, 

outros por obrigação, como o de César, que foi frio e distante.  

Mais calmo, cheguei ao final da tarde, este foi meu último dia de 

aula na escola, e ao chegar em casa não contei nada para minha 

mãe e passamos a arrumar os últimos detalhes para a mudança que 

ocorreria no dia seguinte. Eu sabia que meu pai estava encurralado, 

sem saída, vendera a casa para o nono Gelindo e partimos para 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 108 

Jales numa atitude desesperada, abandonando, grande parte de 

nossos sonhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguns fatos intrigantes quero deixar relatados nessa parte de meu 

livro: 

- A casa que construímos e fomos obrigados a vender, na verdade 

nos foi tirada, foi oferecida para uma tia, irmã de meu pai, para que 

morasse com sua família, e ali viveram por mais de 30 anos, sem 

que nenhum irmão ou cunhado contestasse como fizeram conosco. 

O nono Gelindo não mediou para que meu pai ficasse no imóvel, 

isso sempre me fez pensar que meu pai era preterido por meu avô 

em relação aos outros irmãos; 

- Ainda reencontrei César ao retornar à Palmeira d´Oeste, 

estudamos juntos na terceira série, eu o perdoei. Depois, ele se 

mudou da cidade com a família e perdemos contato, soube anos 

depois que ao completar a maioridade ele sofreu um acidente e 

ficou paraplégico. 

 

********** 

 

A moradia em Jales era uma pequena construção antiga, porém o 

quintal era grande, localizava-se na rua Iguaporé, no Bairro São 

Judas Tadeu, na quadra seguinte à direita ficava a igreja e na quadra 

à esquerda ficava a escola, tudo era perto de casa, porém, o bairro 

era afastado de centro da cidade, as ruas eram de terra, não havia 

calçadas e asfaltos naquela localidade. Fizemos amizade com a 

Minha querida 

professora da segunda 

série primária, dona 

Aparecida Scrocchio 

do Prado, de quem me 

tornei grande amigo na 

década de 1990, 

quando ela já estava 

viúva. 
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vizinhança rapidamente e muitas crianças logo passaram a 

frequentar nossa casa para brincar. 

De frente à igreja havia duas “vendinhas” onde comprávamos tudo 

que necessitávamos, mas o dinheiro era pouco, meu pai transferira 

seu ponto de táxi para Jales onde a concorrência era muito maior. 

Minha mãe divulgou que era costureira e logo apareceram muitas 

pessoas interessadas em seus trabalhos, porém, ela cobrava muito 

barato. Moramos em Jales de março a junho e foi nesse último mês 

que ela obteve uma maior renda com suas costuras, por ocasião da 

quermesse paroquial organizada pela igreja, muitas moças a 

procuraram para que confeccionasse vestidos longos para a 

“quadrilha”. Nós fomos ao evento e as roupas mais bonitas eram as 

que foram produzidas por ela. 

A escola em nada se parecia com a que eu estudara anteriormente 

em Palmeira d´Oeste, era uma construção térrea, poucas salas e 

minha professora chamava-se “Dona Maurita”, que me recebeu 

muito bem. Eu estava em uma escola nova e tentei esquecer tudo o 

que passei nos últimos dias.  

As crianças no pátio me pareciam mais felizes que as de Palmeira 

d´Oeste, mais unidas, todas me pareciam da mesma classe social, 

era um bairro pobre, e isso me confortava, as amizades me 

pareciam mais próximas e verdadeiras. 

As meninas faziam uma grande roda no pátio e todos os dias 

brincavam, cantavam e dançavam fazendo gestos de uma melodia 

infantil que era mais ou menos assim:  

 

Quando eu era 

nenem, 

Nenem ,nenem 

Eu era assim 

Eu era assim 

Quando eu era 

criança, 

Criança, criança 

Eu era assim 

Eu era assim 

Quando eu era 

mocinha 

Mocinha, 

mocinha 

Eu era assim 

Eu era assim 

Quando eu era 

mulher 

Mulher, mulher 

Eu era assim 

Eu era assim 

Quando eu era 

velhinha, 

Velhinha, 

velhinha 

Eu era assim 

Eu era assim 

 

Fonte Wikipédia.
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A canção prosseguia passando por várias idades até chegar à 

velhice, durante o percurso gesticulavam o “ninar de uma bebê” e 

uma senhora com bengala, era tudo muito divertido e todos os 

meninos ficavam no pátio sentados assistindo até a hora do sinal 

para entramos na sala de aula. 

A primeira criança com quem fiz amizade foi um garoto loirinho de 

nome Clóvis que foi meu melhor amigo durante o pouco tempo em 

que residimos em Jales. Estudávamos no período da manhã e às 

tardes ele vinha até nossa casa, ele também gostava muito de 

leitura, assim como eu, e juntos passávamos horas entretidos em 

meio aos livrinhos e gibis. 

Também fui à casa dele algumas vezes, não era tão perto, mas era 

só seguir a rua reta, minha mãe permitia que eu fosse lá brincar.  

Clóvis era ainda mais pobre do que eu, não tinha brinquedos nem 

revistas em quadrinhos, brincávamos de subir em árvores, na terra e 

outras coisas desse tipo. Em sua casa não havia televisão, ele era 

órfão de pai e mãe, morava com os avós, mas nunca lhe perguntei 

sua história, e como ele nunca tocou no assunto, pouco sei de sua 

vida. Eu gostava do seu jeito de ser, como se comportava e sua 

humildade, talvez tenham sido esses os fatores que fizeram com 

que nos tornássemos tão amigos, o fato dele ser tão pobre e não 

ostentar como os garotos de Palmeira. Sempre tive muita vontade 

de voltar a procurar Clovis na vida adulta, mas me faltou coragem, 

tive medo de vê-lo em uma situação difícil, receei encontrá-lo 

malsucedido na vida. 

Nessa época minha irmã Cristina tinha quatro anos, era uma 

menina linda, tinha os cabelos cacheados em tom de dourado. Ela 

tinha um triciclo já usado (não sei quando ganhou), era velho, mas 

funcionava muito bem. Lembro-me que minha mãe costurava 

lindas peças para ela, nessa época ela tinha uma roupinha azul 

celeste, um conjuntinho de saia e blusa que ela vestia e percorria o 

quintal o dia todo com sua bicicletinha, e foi numa tarde dessas, 

após dar banho nela e vesti-la, que minha mãe foi cuidar do jantar e 

nos deixou na sala vendo na televisão a novela da Rede Tupi, O 

velho, o menino e o burro, quando entretive-me e Cristina, esperta 

como era, saiu de fininho  escapou de casa, abriu o portão e saiu 

pela rua. 
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Quando minha mãe veio até a sala e percebeu sua falta correu para 

o quintal e vendo o portão aberto entrou em desespero e saiu 

gritando pela rua, e eu vendo aquilo tudo e sabendo que era o 

responsável fui com ela.  

Em um curto espaço de tempo a vizinhança se mobilizou e saíram 

em sua procura, tínhamos muito medo de sequestro de crianças 

devido aos noticiários que divulgavam desde 1973 os sequestros do 

Menino Carlinhos e da garota Araceli. 

 

O Caso Carlinhos refere-se ao sequestro do menino Carlos 

Ramires da Costa  desaparecido no Rio de Janeiro em  1973, o 

caso, repleto de hipóteses, suspeitos e informações controversas, 

gerou grande repercussão nacional. Carlinhos, uma criança de dez 

anos, era um dos sete filhos da dona de casa Maria da Conceição 

Ramires da Costa e do industrial João Mello da Costa, 

proprietário da indústria farmacêutica Unilabor. O menino foi 

sequestrado em sua residência, invadida por um criminoso que 

deixou um bilhete, no qual marcou data e local de pagamento do 

resgate. Com a publicação do bilhete pelo jornal O Globo e grande 

repercussão subsequente, os sequestradores não compareceram ao 

local combinado, e Carlinhos jamais foi encontrado.  

 

O Caso Araceli refere-se à morte da menina brasileira Araceli 

Cabrera Sánchez Crespo de oito anos de idade, assassinada em 

1973. Araceli era a segunda filha do eletricista espanhol Gabriel 

Crespo e da boliviana radicada no Brasil Lola Sánchez. Nascida 

na capital paulista, chegou a morar com os pais e o irmão mais 

velho na cidade de Cubatão, no mesmo estado. Como Araceli, 

ainda bebê, sofria com a poluição da cidade, a família decidiu 

mudar-se para o estado do Espírito Santo. Viviam numa casa 

modesta, no bairro de Fátima, na cidade de Serra, vizinha 

a Vitória. 

Em 18 de maio de 1973, a ausência de Araceli foi notada pelo pai 

quando a menina não voltou para casa depois da escola, Pensando 

se tratar de um sequestro, distribuiu fotografias da filha aos 

jornais locais. Seis dias depois um corpo foi encontrado em um 

matagal na Praia do Suá. estava em avançado estado de 

decomposição, desfigurado por ácido e com marcas de violência 

e abuso sexual. Fonte Wikipédia. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sequestro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1973
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dona_de_casa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%BAstria_farmac%C3%AAutica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Extors%C3%A3o_mediante_sequestro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Extors%C3%A3o_mediante_sequestro
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Globo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cubat%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Serra_(Esp%C3%ADrito_Santo)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vit%C3%B3ria_(Esp%C3%ADrito_Santo)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Abuso_sexual_de_menor
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Logo em seguida Cristina foi avistada saindo de uma das 

“vendinhas”, voltando para casa com as maõzinhas repletas de 

chicletes. Já em casa, sentou-se no sofá com suas compras como se 

tivesse feito a coisa mais natural do mundo e começou a 

desembrulhá-los para retirar os aneis com pedras grandes, coloridas 

e muito bonitas, de plástico, que vinhas presas às embalagens. 

Minha mãe passou então a questioná-la onde havia conseguido 

aquilo, ao que ela respondeu que havia comprado fiado. 

Fomos os três até a venda e segundo o dono do comércio, ela 

chegou e disse: 

- Quero um cruzeiro de chiclete e marca na conta de meu pai. 

Como havíamos levado algumas moedas, pagamos a pequena 

dívida, e depois,  em casa,  rimos muito de sua esperteza diante do 

ocorrido, porém, minha mãe advertiu que nunca mais fizesse isso e 

que jamais saisse para fora do portão sem permissão. 

 

********** 

 

No mês de abril fomos conhecer a tradicional FACIP, uma grande 

festa realizada em Jales por ocasião do aniversario da cidade, o 

parque era imenso com variedade de  brinquedos diferentes dos que 

eu já conhecia quando os parques de diversões se instalavam em 

Palmeira d´Oeste. Eu adorei tudo aquilo, mas, brincamos pouco, 

tivemos que escolher dois brinquedos cada um, eu fui no carrossel, 

que era sempre o meu preferido e depois fui na charretinha para 

acompanhar a Cristina. Os carrinhos de tromba-tromba nunca me 

chamaram a atenção. De tudo o que mais eu gostei foi a Roda 

Gigante, mas tive medo, so olhei de longe. 

 

********** 

 

Apesar das dificuldades que passávamos, foi um período feliz de 

nossas vidas, fiz muitas amizades com as crianças na rua, entre elas 

uma garota chamanda Selma, cujo pai trabalhava com o trator de 

coleta de lixo, ele vasculhava o veículo a procura de jornais, depois 

dava a ela que ia até minha casa para recortarmos figuras e histórias 

em quadrinhos, e aos finais de semana, as imagens da “Turma da 

Mônica” que vinham no exemplar para crianças. Outras amigas 
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foram as gêmeas evangélicas Edna e Edneia que moravam em 

frente à nosa casa e eram da mesma sala que eu na escola, elas 

tinham uma irmazinha chamada Marlene, que eu reencontrei 

quando fiz o magistério nos anos de 1986 e 1987 e se tornou uma 

grande amiga. 

  

********** 

 

Durante o período que moramos em Jales meu pai vinha a Palmeira 

d´Oeste duas segundas-feiras por mês para participar das seções na 

Câmara Municipal onde ele era vereador, por fim, foi pressionado 

que pra continuar exercendo sua função no poder legistativo teria 

que ter residência fixa na cidade, deste modo, no mês de julho, 

durante as férias escolares nos mudamos de volta para nossa antiga 

cidade. 

Lembro-me que fomos até a escola buscar meu material antes de 

partirmos, foi o inspetor Juscelino que abriu os armários para que 

eu encontrasse o que me pertencia, eram várias brochuras 

encapadas de papel vermeho que eu usava desde o início do ano, e 

um caderno novo que iniciei naquela escola, encapado de papel 

marrom com uma estampa da “Sagrada Familia”, que eu ganhara 

antes de me mudar de Palmeira d´Oeste do amigo Elvécio Bazzo, 

com a seguinte frase no verso: “Menino Jesus vestido de azul 

celeste, na prova de hoje seja meu mestre”, as letras ja não havia 

mais porque eu colara a imagem na capa, mas, voltando para casa, 

caminhando pela rua eu vinha pensando: 

Como seria meu retorno àquela escola? Como seria recebido?  

Não se passara tanto tempo assim, e agora eu teria que enfrentar 

toda aquela situação novamente. Na verdade tive medo, mas eu me 

lembrava também dos amigos verdadeiros que reencontraria, achei 

que isso já valeria a pena. 
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1975 – “O FRIO” 

 

De volta à Palmeira d´Oeste, meu pai alugou uma casa próxima à 

pracinha e uns oitenta metros das casas de nossos parentes, era uma 

construção velha, horrível, goteirava por todos os cantos quando 

chovia, os quartos não tinham portas, e havia uma tela de arame na 

frente, a única coisa que valia a pena era o enorme quintal repleto 

de pés de laranja. A cada mudança decaíamos de moradia e a 

pobreza aumentava. 

De frente de nossa casa morava a família Galbiatti, o Sr. Tuta e 

“Dona Judite”, com os filhos Francisco, Paulo e Dalva, ao lado 

direito o gerente do Banco Itaú, o Sr, Leonidas Rúbio com sua 

famiia, entre eles a garota Silvia que se tornou uma grande amiga 

por grande parte de nossas vidas, ao lado esquerdo o Policial 

Martins, sua esposa Anisia e as crianças Marcio e Marcelo que se 

tonaram grandes amiguinhos. E ao fundo residia os Sr Vergilio e 

sua esposa “Dona Irene”  seguidores do espiritismo Kardecista. Foi 

a partir de então eu que sempre fora tão católico passaria a entender 

um pouco sobre uma nova religião até então desconhecida por 

mim. Com o tempo, quando nossa amizade se firmou, “Dona 

Irene” nos explicava os principio do Kardecismo e eu ficava muito 

atento tentando entender tudo o que ela nos relatava que era mais 

ou menos assim: 

 

 uma religião sem culto e sem sacerdotes;  

 uma religião que tem como o amor e a caridade como ideal 

maior; 

 Allan Kardec foi o criador dessa religião; 

 comunicabilidade dos Espíritos;  

 constante evolução espiritual do ser humano, através das 

reencarnações.  

Fonte Wikipédia. 

 

Confesso que eu ficava meio confuso, pois nasci e cresci dentro dos 

principios da igreja católica, jamais imaginei que houvesse outro 

tipo de religião, é claro que eu sabia das “igrejas de crentes”, como 

eram chamadas os templos evangélicos naquela época, eu até tinha 

um amigo de escola, o Abner Naline cujo pai era pastor da 
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“Assembleia de Deus”, mas, pelo que conversávamos nossas 

igrejas eram parecidas, as poucas diferenças estavam nas 

denominações, padre e pastor, culto e missa. Porém agora eu 

aprendi com “Dona Irene” que havia reencarnação, que o espirito 

voltava em um novo corpo para desfazer o que havia feito de 

errado em outra vida. Confesso que fiquei muito confuso e passeia 

pensar muito no assunto. 

 

                                               ********* 

 

No dia 16 de julho de 1975, acordamos durante a madrugada com 

um frio intenso que entrava pelas frestas das janelas de madeira e 

pelo telhado. Foi uma mudança rápida de temperatura que trouxe 

um ar muito gelado e que chegou de repente, ainda deitado ouvi 

meu pai dizer do quarto dele que estava geando. 

Eu nunca havia ouvido aquela palavra. Minha mãe se levantou 

tremendo de frio, fez com que eu e Cristina colocássemos muitas 

roupas (calças e blusas) e depois nos cobriu com o que tinha: 

lençóis, tolhas de banho e colcha de retalhos, nos protegendo para 

que nos aquecêssemos naquele momento tão inesperado.  

Em seguida ela apanhou meias e pediu a meu pai que colocasse nos 

pés, ouvi os dois se agasalhando para se aquecer também com as 

poucas cobertas que tínhamos à disposição na casa. Não estávamos 

preparados para aquele frio tão intenso, até o gato da Cristina (o 

Raimundo) quase congelou na madrugada. 

Na manhã seguinte meu pai saiu cedo de casa, quando eu e Cristina 

nos levantamos minha mãe nos aguardava com xícaras de chá de 

chocolate bem quente e em cima do fogão havia um canecão com 

leite fervido. Muito bem agasalhados e com toucas, ela nos levou 

ao quintal onde apanhou uma de suas rosas ainda presas ao caule e 

começou a quebrar as pétalas petrificadas uma a uma, para nos 

mostrar que as plantações haviam virado gelo. Depois fomos até a 

horta que ela cultivava no fundo do quintal e da mesma maneira 

que fizera com as flores, passou a quebrar as folhas de alface, agora 

vitrificadas tentando nos mostrar os efeitos da geada. 

Um balde que passara a noite na área dos fundos e que estava com 

água pela metade, ao amanhecer tinha o líquido agora de forma 

sólida, virara gelo. Soube também que em muitas casas as pessoas 

passaram o dia próximas aos fogões à lenha para se aquecerem. 
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Naquela tarde ela fez doce de leite que congelou ao ser colocado no 

prato de “ferro ágata” usando uma faca ela tentou desgrudar a 

guloseima e acabou se ferindo na palma da mão, o chão da cozinha 

ficou coalhado de sangue. Resistiu a ir ao médico e passou dias 

com um pedaço de pano amarrado usando pomada e folhas para 

que o ferimento se cicatrizasse, ficando com uma marca pelo resto 

da vida. 

As poucas pessoas que encontramos naquele dia estavam com os 

lábios rachados pelo frio intenso, naquela época nem havia 

produtos em farmácias para este tipo de ferimento, as pessoas 

passavam óleo de cozinha para que a cicatrização fosse mais 

rápida. 

 

A geada é um fenômeno muito conhecido pelo produtor rural, 

causando grande preocupação devido aos prejuízos econômicos 

que provoca na lavoura. Definida como o congelamento dos 

tecidos vegetais que provoca a morte das plantas ou suas 

partes (folhas, ramos, frutos, caule), em função da baixa 

temperatura do ar, que atinge 0°C, havendo ou não a formação de 

gelo sobre os tecidos. 

Geada de advecção ou de vento frio: são provocados por ventos 

fortes e constantes, com temperaturas muito baixas durante muitas 

horas seguidas. O ar frio irá ressecar a folhagem e causar a sua 

morte. A advecção de ar frio resulta da entrada de massas de ar 

frio, provenientes da região polar.  Fonte Wikipédia 

 

Como estávamos em férias escolares não tivemos problemas, caso 

contrário não havia condições das crianças irem à escola, e assim, 

as muitas trágicas e tristes notícias chegavam a cada instante. Meu 

pai disse que os cafeicultores teriam que cortar os pés de café pelo 

tronco, seria um prejuízo enorme causando desespero em minha 

mãe que pensou em seu pai, irmãos e demais parentes. O que antes 

era só um pressentimento se efetivou, eles tiveram que podar todas 

as suas plantações. 

Lembro-me de ouvir dizer que muitas pessoas perderam tudo, 

falavam de um cafeicultor que havia se enforcado e de um outro em 

São Francisco que se suicidara com um tiro na cabeça. As aves 

morreram quase todas, galinhas, patos e outros na zona rural. 

https://agrosmart.com.br/blog/5-vantagens-de-monitorar-sua-lavoura-com-a-agrosmart/
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Nas ruas da cidade era possível ver pássaros congelados espalhados 

pelo chão. Os cafezais que a noite antes estavam floridos agora 

estavam todos queimados, aquele foi um ano que entrou para a 

história de Palmeira d´Oeste e região como o ano do vento frio, 

forte e uivante que deixou à margem da pobreza centenas de 

pessoas. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

1976 - Os cafezais floridos e depois cortados pelo tronco após a 

geada (Aparecida d´Oeste). 
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De volta à escola, fui matriculado na mesma turma da professora 

Cida Scrocchio, com os mesmos coleguinhas que na minha 

despedida haviam me feito chorar de tristeza, mas como as crianças 

esquecem facilmente as coisas, logo já estávamos todos brincando 

juntos novamente. A professora ficou muito feliz com meu retorno 

e fazia sempre questão de reafirmar isso, e logo já voltei a me 

destacar nas notas para sua alegria. 

Naquela época o governo militar fazia campanhas para as 

comemorações do 7 de setembro, data da Independência do Brasil. 

Hoje eu sei que eram propagangas ufanisatas, mas na época eu 

participava dessas competições. 

 

O ufanismo é um conceito que deriva do termo "ufano", que 

significa sentir-se orgulhoso, vaidoso ou enaltecer excessivamente 

algo, que exalta de forma exagerada as virtudes e valores de uma 

nação, cultura ou povo, muitas vezes associado a sentimentos de 

patriotismo exacerbado. É uma forma de expressão que busca 

ressaltar as qualidades positivas de uma pátria ou identidade 

nacional, destacando aspectos como cultura, história, conquistas e 

contribuições. O adjetivo ufano provém da língua espanhola e 

significa a vanglória de um grupo auto enaltecendo fatos e feitos. 

Fonte Wikipédia. 

 

Os alunos recebiam uma folha padronizada para que desenhassem 

algum logotipo em verde e amarelo com os seguintes temas: 

 Brasil, Ame-o ou deixe-o; 

 Este é um pais que vai para a frente; 

 Eu te amo meu país; 

 Ninguém segura este país. 

 

Participei vários anos, e foi na segunda série que meu desenho foi 

escolhido como o melhor da turma. Fui homenageado no palco 

juntamente com os vencedores de outras classes e ganhei de 

pesente um jogo  educativo com dois carrinhos de corrida, um dado 

para indicar as casas que os carrinhos deveriam avançar no 

tabulerio e nesse sentido instruia os jogadores sobre os sinais de 

trânsito (guardo comigo até hoje), No ano seguinte ganhei 

novamente, e o presente foi outro jogo, desta vez de futebol de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Adjetivo
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botão, que eu particularmente detestei, não gostava e não gosto 

deste esporte, mas minha casa se encheu de crianças, vinham quase 

todos da turma, em tardes alternadas para brincar com meu prêmio, 

jogaram tanto a ponto de destruí-lo, eu não me importei. 

Naquela época o patriotismo exagerado estava muito presente, toda 

semana havia cultos à bandeira na escola onde cantávamos o Hino 

Nacional, cada semana ficava a cargo de uma sala, lembro-me de 

uma vez que rezamos pela saúde do presidente para que ele 

pudesse cuidar do país. 

 

********** 

 

Certa vez meu pai fez uma viagem de taxi para outra cidade, o 

cliente não teve condições de pagar por toda a corrida e deu-lhe 

como acerto uma bicicleta de segunda mão, era uma Monareta. 

Quando retornou para casa deu-me de presente, eu fiquei muito 

feliz, era muito bonita, estava conservada e era diferente, eu não 

conhecia aquele modelo, já havia visto na cidade e em Jales várias 

da marca Monark, mas com aquele designe nunca. Agora era só 

aprender a pedalar. 

Foi meu vizinho e amigo Paulinho Galbiatti, que morava na casa da 

frente que me fez uma proposta, ele parecia mais feliz do que eu 

com aquele presente, ele me disse que seguraria a bicicleta para que 

eu montado mantivesse o equilibrio e desse uma volta pelo quintal, 

depois, eu esperaria ele dar uma volta sozinho pelo mesmo trajeto, 

e assim sucessivamente. E desta maneira, que eu, em uma semana, 

já sabia pedalar sozinho, estava familiarizado com a “bike” e 

percorria não só o quintal, mas também as ruas da cidade. 

Alegria dura pouco, quase todas as vezes que saia pelas ruas 

encontrava um garoto moreno, sempre sujo e descalço que corria 

atrás de mim, segurava a bicicleta e me obrigava a descer, sempre 

ameaçando me bater, depois subia e dava várias voltas no 

quarteirão dizendo que eu não saisse do lugar que ele voltaria. Essa 

cena se repetia várias vezes e ele me advertia que se eu contasse 

para seu pai eu apanharia na rua quando nos encontrássemos 

novamente, então eu não contava, guardava segredo, mas passava 

por essa humilhação constantemente. Na época não soube quem ele 

era, nem sei se estudava, nunca o vi na escola. Vinte anos depois 

reencontrei-o no Posto de Saúde, aguardava para ser atendido, 
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soube então que vivia acamado por mais de uma década com uma 

doença degenerativa, lembro exatamento o dia que sua morte foi 

anunciada na rua pelo serviço de auto-falante. 

 

********** 

 

No dia 25 de outubro estávamos todos na sala vendo televisão 

quando uma manchete do jornal durante um comercial anunciou a 

seguinte matéria: 

 

O diretor de jornalismo da TV Cultura, Vladimir Herzog, é 

encontrado morto, cometera suicídio  nas dependências do DÓI-

CODI, em São Paulo. 

 

Na época não sabíamos quem era, mas no dia seguinte uma pessoa 

nos disse que era um terrorista daqueles que eram procurados pelos 

cartazes às vezes expostos na cidade. Eu então novamente me 

recordei das fotos com enunciados de “PROCURADOS” que há 

muito tempo eu não via. Isso significava que ainda havia perigo 

para as crianças? Como eu tinha dúvidas que ninguém sabia me 

responder! 

O ano estava terminando, estávamos cada vez mais empobrecidos, 

mas o carinho e o amor de minha mãe faziam com que 

esquecêssemos tudo e suportássemos os momentos difíceis, assim, 

a vida seguia seu curso, mas o próximo ano nos traria muitas 

surpresas. 

 

 

1976 

Residência 

da família 

de  

Edivaldo  

Biscassi na 

Rua 

Marechal 

H. A. 

Castelo 

Branco 

https://pt.wikipedia.org/wiki/25_de_outubro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornalismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/TV_Cultura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Herzog
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo_(estado)
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1976 - “A NOIVA” 

 

Nas ruas, na vizinhança, na escola, nos encontros com os parentes 

não se falava em outro assunto a não ser sobre a novela “A viagem” 

exibida pela Rede Tupi de televisão, pela primeira vez era mostrado 

aos telespectadores de um Brasil praticamente católico, uma trama 

espiritualista. Para introduzir o espiritismo à história de A Viagem, 

Ivani Ribeiro baseou-se nos livros “E a Vida Continua...” (1968) 

e “Nosso Lar “(1944), psicografados pelo médium Chico Xavier do 

espírito André Luiz, que retratavam a doutrina. 

O Brasil parou para assistir o espírito de Alexandre planejar uma 

vingança contra os que lhe viraram as costas quando ele precisou 

na terra. Seus principais alvos foram o irmão Raul, o cunhado Téo 

e o advogado César Jordão. “Dona Guiomar”, a sogra de Raul, 

influenciada pelo espírito de Alexandre, transforma o casamento 

do genro e da filha em um inferno, até conseguir separá-los. O 

filho de César, Júnior, deixa de lado os estudos e torna-se um 

delinquente, tal qual Alexandre fora um dia. E Téo passa a sofrer 

de surtos que o deixam violento, principalmente depois que se 

separa de Diná e se envolve com Lisa, a antiga namorada de 

Alexandre.  Fonte Wikipédia 

A cada dia o tema reencarnação me interessava mais, porém, 

percorria um caminho inverso contra toda a minha formação 

católica. Quando não entendíamos alguma passagem da novela 

recorríamos à vizinha “Dona Irene” que nos explicava os fatos de 

acordo com seus conhecimentos sobre a espiritualidade.A grande 

frustração veio no dia do último capítulo, um sábado, dia 26 de 

março de 1976, noite em que faltou energia em toda a cidade e 

ninguém conseguiu assistir o desfecho da trama que tanto mexeu 

por meses com o nosso imaginário. 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Espiritismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/E_a_Vida_Continua...
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nosso_Lar
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chico_Xavier
https://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Luiz_(esp%C3%ADrito)
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Ainda em março minha mãe me matriculou para fazer a catequese, 

as reuniões eram sempre aos domingos de manhã na escola onde eu 

estudava durante a semana, agora já com o nome de “E.E. Orestes 

Ferreira de Toledo”, eram duas turmas, a minha sob a 

responsabilidade da professora Adenir Gusson e a outra ministrada 

pela professora Inês Besson. Eu gostava muito de frequentar as 

aulas aos domingos pois cresci envolto à religião e às coisas ligadas 

à igreja e a Deus.  Guardo até hoje o livro usado nos encontros 

dominicais de formação, está sem capa, porém inteiro, e em uma 

das lições encontra-se a seguinte pergunta: 

-Qual foi a coisa mais importante que Deus colocou em sua vida? 

E a minha resposta é a seguinte: “A coisa mais importante que 

Deus colocou em minha vida é minha irmãzinha Cristina, que eu 

amo de todo meu coração”. 

Também na catequese passei por uma situação constrangedora, 

semelhante à da sacolinha de lanche, aconteceu que certa vez, 

quando estávamos no cinema, eu, minha mãe e a nona Maria, para 

assistirmos um filme do Mazzaropi, nos sentamos no mezanino 

(piso superior) foi muito legal, a nona se divertiu muito, eu nunca 

vi ela rir tanto como naquela noite, porém, antes que as luzes se 

apagassem e o filme se iniciasse, minha mãe observou lá do alto  

dois garotos gêmeos chegando ao cinema usando duas camisas de 

mangas compridas,  idênticas na cor rosa, com babadinhos nos 

punhos e próximos aos botões (tipo roupa que franceses usavam em 

séculos passados), imediatamente mostrou à minha avó que 

aprovou e dias depois eu já tinha uma peça confeccionada para meu 

uso próprio. 

É claro que eu não gostei da ideia, mas não disse nada, eu nunca 

dizia, usei a vestimenta pela primeira vez em um casamento de uma 

parenta, penso hoje que os garotos de quem copiamos o modelo 

também devem ter usados tais roupas para serem pajens em alguma 

cerimônia desse tipo, porém, não era um traje para usar no dia a 

dia. 

E foi durante um domingo de aula de catequese que minha mãe 

separou a tal camisa para que eu vestisse, ela sempre decidia o que 

eu usaria, e obedecendo como sempre, me vesti e fui, e ao chegar 

diante do portão onde estavam todas as crianças (que) aguardavam 

a chegada da professora, foi que começou a zombaria ao me 
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avistarem cheio de babadinhos. Voltei para casa chorando para 

trocar de roupa, era perto, uma quadra e meia, contei o ocorrido, 

me vesti novamente e voltei à escola. As mangas da camisa foram 

cortadas e os babadinhos retirados pois em tempo de crise não se 

podia desperdiçar roupas, confesso que essa passagem e toda 

aquela zombaria que fizeram comigo me incomodaram por muitos 

anos, hoje já não me importo mais. 

 

********** 

 

Branca e 

radiante vai a 

noiva 

Logo a seguir do 

noivo amado 

Quando se 

unirem os 

corações 

Vão destruir 

ilusões 

 

Aos pés do altar 

está chorando 

Todos dirão que 

é de alegria 

Dentro, sua alma 

está gritando 

Ave Maria! 

Chorará também 

ao dizer o sim 

E, ao beijar a 

cruz, pedirá 

perdão 

E eu sei que 

esquecer não 

poderia 

Se era outro 

(esse) o amor a 

quem queria 

 

Aos pés do altar 

está chorando 

Todos dirão que 

é de alegria 

Dentro, sua alma 

está gritando 

Ave Maria! 

Ave Maria! 

Ave Maria! 

Ave Maria! 

 

A Noiva Agnaldo 

Timóteo 
Composição: 

Joaquin Prieto / 

Fred Jorge.  

https://www.letras.mus.br/agnaldo-timoteo/
https://www.letras.mus.br/agnaldo-timoteo/
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À medida que a voz de Nair Biscassi, minha prima ecoava por toda 

a igreja, acompanhada pela Banda “Pappilon”, a noiva Ana Maria 

Alvarez (Nica), filha do ex-prefeito Baptista Alvarez Campos, 

adentrava à igreja, foi um casamento muito aguardado. Centenas de 

convites foram espalhados pela cidade e região, carros percorreram 

cada rua de Palmeira d´Oeste, paravam nas esquinas e as pessoas 

batiam palmas nas casas, perguntavam o nome dos moradores e 

preenchiam os convites dizendo que o Sr. Baptista era quem estava 

convidando para o matrimônio. 

Os moradores da zona rural foram convidados pelo serviço de alto-

falante da cidade e pelos anúncios nas rádios de Jales.  No grande 

dia estavam todos presentes, os grandes “figurões” da política, 

muitos deputados, comerciantes, sitiantes que se juntavam às  

pessoas do povo, muitos dos presentes não conseguiram adentrar à 

igreja, tiveram que esperar do lado de fora a saída dos noivos 

“Nica” e Francisco” para saudá-los com aplausos e chuva de arroz. 

A festa foi em um sítio distante no Bairro do Jaguara de 

propriedade da família Sanches, pai do noivo, chegaram tantos 

automóveis que praticamente não couberam nas estradas, lembro-

me de homens retirando cercas abrindo passagens para que os 

veículos fossem colocados nos pastos das propriedades vizinhas 

para que todos pudessem se conduzir à recepção. Saímos do local 

com o dia já clareando, depois de muita bebida, churrasco 

(abateram 15 vacas) e muita música ao som de violeiros e 

sanfoneiros que alegraram os convidados durante a madrugada. 

Minha mãe vestiu um conjunto marrom de calça e blusa que ela 

mesma costurara, estava linda mesmo com tecido barato era uma 

das mais elegantes na ocasião. Meu pai trouxera para ela de uma 

viagem um colar de madeira, estilo hippie, eu queria muito que ela 

usasse, mas ela não gostou da ideia, dizendo que não combinava, 

que não era coisa de senhora. 

Foi o evento do ano, que mobilizou a atenção da cidade e 

proporcionou a projeção do Sr. Baptista para sua candidatura à 

prefeitura nas eleições que se aproximavam, meu pai, um de seus 

maiores amigos e apoiadores estava ali presente e junto a ele. 
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Na escola a professora da terceira série foi “Dona Amagali 

Bressanim”, que anos mais à frente se tornaria minha inspiração 

para que eu viesse a ser professor de história, ela era uma mulher 

muito séria e inteligente, era assim que a víamos, eu a adorava e 

devo muito a ela, pois foi por seu intermédio que consegui em 1993 

(já licenciado em História) a abertura de minha primeira portaria 

para que pudesse substituir e lecionar na Escola Disnei Antonio 

Monzani, onde sua amiga Maria Lúcia Servello era a diretora. 

 Em muito ela se parecia com minha mãe, a letra, a postura, até no 

jeito de ficar brava chamando a atenção com carinho e 

ensinamentos. Foi um ano bom, aprendi muitas coisas novas, 

algumas até bem difíceis. Nós crianças estávamos crescendo e eu 

fui me isolando cada vez mais, passei a escolher com quem 

brincava e reduzi os convites para que os colegas fossem até minha 

casa, passei a me dedicar cada vez mais à leitura de pequenos livros 

e ficava horas em frente a televisão. 

Naquele ano na escola tive bons e maus momentos, participei de 

um desfile de 7 de setembro juntamente com a classe toda, onde 

uniformizados tínhamos uma fita verde e amarela presa à altura do 

coração e levávamos nas mãos uma bandeirinha do Brasil, feita de 

papel e presa a um cabinho de madeira. Também participei de uma 

“Gincana Cultural na semana do Dia das Crianças, onde cada 

classe apresentou uma dança típica, e a nossa turma ficou com 

Portugal, minha parceira na apresentação foi uma garota chamada 

Orozina, minha mãe que confeccionou a minha roupa e a dela. 

 
********* 

 
Na semana das comemorações pela Independência do Brasil 

também fui com meu pai, com seu táxi, levar algumas professoras 

para uma escolinha na zona rural onde haveria um culto à bandeira. 

Dentro do veículo falei para elas que sabia uma musiquinha que 

havia aprendido com minha mãe sobre a data, pediram que eu 

cantasse. Resultado, fui uma das atrações no evento.  

 
 
 



Os Segredos Que Eu Guardei 
 

 126 

7 de setembro. 

 

“Sete de Setembro, 

Data tão festiva 

Foi a Independência dessa terra tão querida.   

É uma grande data 

Para o meu Brasil 

 

Que hoje está liberto cheio de encantos mil. 

Viva 

Viva 

Viva a Independência do Brasil!”. 

 

 

 

 

 

 

 

                 

 
 

 

1976- Edivaldo Biscassi. 

 Dança portuguesa. 

 E.E. Orestes Ferreira de 

Toledo. 

Minha querida professora da 

terceira série primária, 

Amagali Bressanim e minha 

mestra inspiradora para que eu 

me tornasse professor de 

história. 
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Dois fatos desagradáveis aconteceram comigo próximo ao final do 

ano, como eu enxergava pouco e usava óculos eu pouco brincava 

na escola como faziam as outras crianças, havia uma regra 

estabelecida pela professora que ninguém poderia entrar suado na 

sala de aula, mas como isso não se aplicava ao meu 

comportamento, eu nunca prestei muita atenção, porém, houve um 

dia que os colegas insistiram tanto que corri, brinquei, suei, e por 

um curto espaço de tempo me senti igual a eles. O fato foi que ao 

chegarmos à sala de aula, a professora ficou muito brava por 

termos desobedecido os combinados, e aplicou-nos uma punição, 

deveríamos fazer todas as atividades do dia e ainda escrever no 

caderno cem vezes a frase: Não devo desobedecer à minha 

professora. 

Na verdade, não passei de setenta, e no final do dia ao entregarmos 

as folhas com as referidas frases, a professora rasgou e jogou no 

lixo e novamente nos deu outra bronca. Ninguém ficou com raiva, 

nós estávamos errados, havíamos desobedecido às regras, e nunca 

mais corremos no recreio e por amarmos nossa professora 

procuramos não mais errar. 

No final do ano, a escola organizou uma quermesse e os alunos 

deveriam ajudar com as “prendas”, coube às terceiras séries a 

arrecadação de frangos para o evento, então recebemos um bilhete 

para que levássemos aos pais com a solicitação deste brinde. Eu 

sabia da situação que passávamos em casa e não entreguei o recado 

aos meus pais, guardei e no dia marcado para devolver com a 

assinatura da confirmação da doação eu entreguei sem assinatura e 

falei que meu pai dissera não poder doar naquele momento. 

Eu menti, nunca havia feito aquilo na minha vida, mas eu sabia que 

não poderíamos fazer aquela doação e quando a inspetora ouviu 

minha justificativa comentou com a outra: 

- Para a escola o pai não pode doar, mas para a “mulherada” dá 

tudo o que tem. 

Ouvi aquilo calado, não disse nada em casa, eu nunca dizia, mas 

aquilo bateu forte, por diversas vezes eu já tinha escutado que meu 

pai se divertia com outras mulheres, eu não sabia o que faziam, mas 

imaginava que não era certo um homem casado ter outras 

mulheres. Eu ouvia, eu sabia e tinha a certeza de que minha mãe 

também e por isso eu a via cada dia mais triste, mais calada, e 

silenciosamente sofríamos juntos cada vez mais. 
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Meu pai era um político popular, fazia suas extravagâncias 

particulares, mas era amado pelo povo, suas atitudes sempre 

acabavam nos prejudicando dentro de casa, como as diversas vezes 

que pegou o dinheiro que minha mãe ganhava com costura para 

pagar o açougue ou o mercado, mas, o cúmulo de sua 

inconsequência aconteceu no segundo semestre deste ano de 1976, 

quando ele hospedou em nossa casa por seis meses uma monitora 

que veio à cidade para aplicar o Projeto Rondom, era uma japonesa 

de nome Alice. Nossa moradia era minúscula, eu tive que ceder 

minha cama a ela e dormir no sofá enquanto minha mãe teve que 

lavar e passar suas roupas de graça. Foi por ocasião da chegada 

dessa hóspede que pela primeira vez meu pai comprou sabonetes e 

xampu. 

 

O Projeto Rondon foi uma iniciativa interministerial de cunho 

político e estratégico do Governo Emílio Médici. Criado em 11 de 

julho de 1967, durante a ditadura militar, o Projeto Rondon tinha 

como lema "integrar para não entregar", expressando um 

ideário desenvolvimentista articulado à doutrina de segurança 

nacional. O projeto promovia atividades de extensão 

universitária levando estudantes voluntários às comunidades 

carentes e isoladas do interior do país, onde participavam de 

atividades de caráter notadamente assistencial, organizadas pelo 

governo. Segundo os críticos do projeto, a iniciativa também 

cumpria funções de cooptação do movimento estudantil.  Fonte 

Wikipédia. 

 

                                               **************** 

 

O ano terminava e estava na hora de receber a primeira comunhão, 

foi em 12 de outubro, e lá fomos nós, todos de branco, levávamos 

no pescoço um crucifixo de madeira que fora alugado pelas 

professoras, e durante a cerimônia entoamos os hinos que durante 

semanas havíamos ensaiado, hoje é possível encontrá-los todos na 

internet, mas na época usamos uma folha datilografada e xerocada 

que tivemos que devolver ao final da missa. Entre as canções que 

fizeram parte daquele momento estavam as seguintes: 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Governo_Em%C3%ADlio_M%C3%A9dici
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_no_Brasil_(1964-1985)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Desenvolvimentista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Doutrina_de_seguran%C3%A7a_nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/Doutrina_de_seguran%C3%A7a_nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/Extens%C3%A3o_universit%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Extens%C3%A3o_universit%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Coopta%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_estudantil
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Maria de Minha Infância - Padre Zezinho 

Eu era pequeno, nem me lembro 

Só lembro que à noite, ao pé da cama 

Juntava as mãozinhas e rezava, apressado 

Mas rezava como alguém que ama 

 

Nas Ave Marias que eu rezava 

Eu sempre engolia umas palavras 

E muito cansado, acabava dormindo 

Mas dormia como quem amava 

 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

O tempo passa, não volta mais 

Tenho saudade daquele tempo 

Que eu te chamava de minha mãe 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

 

Depois fui crescendo, eu me lembro 

E fui esquecendo nossa amizade 

Chegava lá em casa chateado e cansado 

De rezar não tinha nem vontade 

 

Andei duvidando, eu me lembro 

Das coisas mais puras que me ensinaram 

Perdi o costume da criança inocente 

Minhas mãos quase não se ajuntavam 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

O tempo passa, não volta mais 

Tenho saudade daquele tempo 

Que eu te chamava de minha mãe 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

 

O teu amor cresce com a gente 

A mãe nunca esquece um filho ausente 

Eu chego lá em casa chateado e cansado 

Mas eu rezo como antigamente 

https://www.letras.mus.br/padre-zezinho/
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Nas Ave Marias que hoje eu rezo 

Esqueço as palavras e adormeço 

E embora cansado, sem rezar como eu devo 

Eu, de Ti, Maria, não me esqueço 

 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

O tempo passa, não volta mais 

Tenho saudade daquele tempo 

Que eu te chamava de minha mãe 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

Ave Maria, Mãe de Jesus 

                                                                                                    

 

Maria de Nazaré - Padre Zezinho 

 

Maria de Nazaré, Maria me cativou 

Fez mais forte a minha fé 

E por filho me adotou 

 

Às vezes eu paro e fico a pensar 

E sem perceber, me vejo a rezar 

E meu coração se põe a cantar 

Para a Virgem de Nazaré 

 

Menina que Deus amou e escolheu 

Para a mãe de Jesus, o Filho de Deus 

Maria que o povo inteiro elegeu 

Senhora e Mãe do Céu 

Maria que eu quero bem, Maria do puro amor 

Igual a você, ninguém 

Mãe pura do meu Senhor 

 

Em cada mulher que a terra criou 

Um traço de Deus, Maria deixou 

Um sonho de mãe, Maria plantou 

Pro mundo encontrar a paz 

https://www.letras.mus.br/padre-zezinho/
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Maria que fez o Cristo falar 

Maria que fez Jesus caminhar 

Maria que só viveu para seu Deus 

Maria do povo meu  

Fonte Wikipédia (as duas canções). 

 

Após receber a primeira comunhão passei a ir às missas 

regularmente e sozinho, sempre com a convicção que no futuro eu 

me tornaria um padre.    

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                 
Chegou o dia da eleição para prefeitos e vereadores, em novembro 

a população foi às urnas para eleger seus representantes dos 

Poderes Executivo e Legislativo. Diferente de 1972, não 

acompanhei as reuniões e os comícios, meu pai não nos levou a 

quase nenhum desses eventos e eu também não tive interesse em 

Edivaldo Biscassi recebendo a primeira comunhão. 
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participar. Venceu o Sr. Baptista Alvarez Campos e meu pai ganhou 

em primeiro lugar para vereador com um número de votos nunca 

visto até então. 

Após saírem os resultados das urnas uma grande multidão se 

aglomerou em frente a pracinha próxima à moradia do prefeito 

eleito, o tempo todo chegavam pessoas com automóveis, charretes, 

carrinhos, cavalos, muitas vinham a pé e vários caminhões 

estacionaram para acomodar o povo para a grande carreata que 

percorreria a cidade. Desta vez não fomos ao Fórum acompanhar a 

apuração pois nossa casa serviu nesse dia de ponto de refeições 

para eleitores e cabos eleitorais, então havia muito serviço a ser 

feito.  

Como morávamos muito perto da pracinha e da casa do Sr. Baptista 

(uma quadra), eu e minha mãe com Cristina no colo corremos para 

abraçar meu pai assim que recebemos a notícia. Foi difícil chegar 

até ele, mas conseguimos, foi um momento muito emocionante de 

nossas vidas. 

Ele insistiu que entrássemos com ele na boleia de um caminhão 

para fazermos o trajeto das festividades, mas eu não quis, minha 

mãe pensou em desistir para ficar comigo e eu insisti com ela 

dizendo: 

- Mãe, vai com o papai, esse é um momento feliz para nós todos, 

fica com ele. Eu vou ver a carreata sair daqui da pracinha, depois 

vou dar um abraço em nona Adelina no casarão do outro lado da 

rua e volto para casa.      

Ela ainda hesitou, mas com minha insistência entrou no caminhão 

recomendando à minha prima Olinda Biscassi que estava ao meu 

lado que cuidasse de mim, e diante da afirmação dela acompanhou 

meu pai juntamente com minha irmã.      

Em seguida Olinda subiu na carroceria de outro caminhão gritando 

para que eu a acompanhasse, eu tive medo  de subir, e daquela 

gente toda com batuques, bandeiras, placas e até ossos de cabeça de 

vaca que levavam consigo para satirizar o candidato perdedor, que 

era apelidado de Zé da Vaca”. 

Não fiz o que prometi, voltei para casa na esperança de encontrar 

nona Maria que ficara em casa pois viera do sítio para ajudar minha 

mãe na produção de alimentos para todas aquelas pessoas que 

naquele dia passaram por nossa residência, foi uma manhã de 
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muito trabalho. Mas para minha surpresa, ela encostara as portas da 

casa e foi acompanhar as festividades juntamente com meus tios, 

estavam todos muito felizes.           

Então, sozinho, sentei-me em frente de casa na calçada de terra 

com uma placa que achara na rua com fotos dos Sr. Baptista e ali 

fiquei por muitas horas olhando os passantes. Podia ouvir ao longe 

as buzinas dos carros e os estouros dos rojões, pelas proximidades. 

Avistei algumas carcaças de cabeças de vaca, que outrora foram 

arrastadas, presas a cordas, pelas ruas por eleitores fanáticos, me 

senti em meio a um deserto, a cidade estava em festa, eu não. 

 

 
 

Os senhores 

Baptista Alvarez 

Campos 

(prefeito) e 

Zulmiro 

Biscassi 

(presidente da 

Câmara de 

Vereadores) no 

juramento de 

posse, ocorrido 

nas 

dependências do 

cinema. 
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Baptista Alvarez Campos com mandato 

de 1977 a 1982. 

 

Na sequência de fotos, 

aglomeração de pessoas 

em frente a casa do 

prefeito eleito e o Sr. 

Baptista comemorando 

junto com seus eleitores 
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1977 - “O FOGO” 

 

Quando notei minha mãe encaixotando os objetos da cozinha logo 

percebi que vinha mais uma mudança, e eu estava certo. O 

proprietário de casa onde morávamos não quis renovar o contrato e 

estávamos de partida mais uma vez. Eu até me senti aliviado pois 

detestava varrer o quintal, amontoar as folhas e recolhê-las, pelo 

menos eu me livraria desse trabalho, pena que não me livraria do 

outro que eu odiava mais ainda que era moer café naquele moinho 

de ferro, velho e duro, acho que foi por isso que sempre preferi 

chás e leite. 

A nova residência que meu pai alugara e para a qual nos mudamos 

era enorme e em muito me lembrava o casarão da família dele, ela 

tinha o maior quintal de todas as casas que já havíamos alugado, 

mas graças a Deus não havia árvores, apenas um solitário pé de 

abacate que não fazia muita sujeira. Fiquei com um pouco de medo 

pois a casa pertencia a uma senhora viúva cujo marido morrera 

assassinado devido a uma briga envolvendo traição e ali foi velado. 

Nossos móveis eram poucos para ocupar todos os quartos, as duas 

salas imensas e uma cozinha também de grande proporção, agora, 

teríamos uma garagem pela primeira vez na vida, era uma varanda 

em formato de “L” que acompanhava quase metade da construção 

da casa. 

Nessa nova moradia passamos também dois anos, mas foram 

intensos e importantes em nossas vidas, a nossa situação financeira 

mostrava sinais de que melhoraria, meu pai deixaria o “táxi” para 

ocupar a função de Fiscal Geral da Prefeitura Municipal, então 

passaria a ter um salário fixo por mês. Não demorou para que ele, 

sempre muito preocupado com o bem-estar do povo passasse a 

receber elogios por onde íamos, falavam principalmente do bom 

estado em que se encontravam as estradas após ele assumir o novo 

cargo. 

Em frente a nossa casa morava a família do senhor “João Belo”, e 

foi com sua filha Izaira Marim Velho de Souza que minha mãe 

aprendeu a fazer muitas coisas, desenvolvendo suas habilidades e 

trazendo mais dinheiro para dentro de casa. Na residência desta 

família havia uma fábrica de costura, onde “Dona Joana”, a 

matriarca, e as filhas trabalhavam incessantemente, e foi Izaira 
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quem cedeu para minha mãe os moldes necessários para ela 

ingressar na produção de lingeries, camisolas e outras peças intimas 

confeccionadas com nylon. Não se importaram que minha mãe 

poderia fazer-lhes concorrência e de fato não o fez, ela costurou 

somente para primas e amigas da zona rural, confeccionando 

enxovais completos para as moças levarem para as vidas de 

casadas, e com isso ela ganhou muito dinheiro melhorando nossa 

renda mensal. 

Ensinaram também para minha mãe a fazer desenhos (com os 

moldes) sobre o isopor e a cortá-los com agulha aquecida, desta 

maneira ela passou a produzir neste material, diversos personagens 

da literatura infantil, que depois de pintados decoravam as paredes 

de nossos quartos para nos alegrar, lembro-me que um dos meus 

preferidos era Pinóquio. 

Com elas, minha mãe aprendeu também a pintar camisetas, lembro-

me de uma, branca, que ela fez para mim com um macaco 

segurando diversos balões de gás, e cada balão era de uma cor 

diferente, também aprendeu a pintar guardanapos e decorar 

manilhas de barro fazendo cachos de uva com bolinhas de “gude”. 

Enfim, com essas vizinhas minha mãe aprendeu diversas atividades 

diferentes e sempre inteligente e prendada colocou tudo em prática 

rapidamente, lembro-me de um vestido verde água que ela bordou 

as mangas, golas e bolsinhos para ir a um casamento de uma prima 

na zona rural, ficou muito lindo, e ela era também muito bonita e 

eu me orgulhava sempre disso, eu gostava de ver minha mãe 

arrumada e quando íamos a estas festas em casa de seus parentes 

ela parecia muito feliz, diferente de como se portava em casa.        

Para um outro casamento que iríamos, meu pai nos levou para 

comprar tecidos para que ela confeccionasse as roupas, mas, ao 

comprarmos o material para as vestes da Cristina, minhas e dele, o 

dinheiro acabou, minha mãe sempre ficava por último, por opção 

própria. Voltamos para casa, ela produziu nossas vestimentas, 

depois, ela pegou seu vestido de noiva que estava há 12 anos 

guardado em uma caixa, e o transformou em um lindo modelo 

tubinho, desmanchou a grinalda, retirou todas as pérolas fazendo 

um lindo colar, mais uma vez minha mãe era a mais elegante da 

festa.                                           
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Certa manhã eu estava vendo televisão quando bateram palmas no 

portão e eu fui atender, era uma mulher com um garoto 

aparentemente da minha idade. Ela me perguntou se meu pai estava 

em casa e como eu disse que não, ela pediu então que eu chamasse 

minha mãe, o que fiz rapidamente. 

Quando minha mãe chegou para atendê-la, a senhora foi breve em 

suas palavras, disse que aquele garoto era filho de meu pai, o 

senhor Zulmiro Biscassi, e que então era meu irmão. Aquela 

mulher não era moradora da cidade, trazia nas mãos algumas 

sacolas com roupas. 

Minha mãe, disse-lhe que procurasse meu pai na prefeitura e lá se 

entendesse com ele, pediu licença, me pegou pelo braço e foi em 

direção da porta de entrada da casa, enquanto entrávamos ouvimos 

ainda a mulher dizer em tom rude que não sabia onde era a 

prefeitura, mas que se informaria e o encontraria de qualquer 

maneira. 

De volta a seus afazeres e preparando o almoço observei ao longe 

minha mãe chorando muito, horas depois veio até mim que diante 

do ocorrido havia desligado a televisão e ali permanecido sentado 

no sofá da sala quieto, imóvel, sem dizer uma palavra. Ela sentou-

se do meu lado, pegou em minha mão e disse-me: 

- Nós não vamos falar para ele nada do que aconteceu, será nosso 

segredo. Vamos ver o que ele vai nos explicar quando chegar para o 

almoço. 

Na verdade, ele não se atrasou como de costume, na hora certa 

chegou, estacionou a veraneio verde, seu carro de trabalho e entrou 

assoviando, não nos disse nada, agiu normal e nunca em toda a vida 

esse assunto foi conversado dentro de casa. Até hoje me questiono 

onde foi parar aquela mulher com seu filho? Por que nunca mais 

voltou? Ele realmente era meu irmão? Aquilo poderia ter sido uma 

armação de algum inimigo político? Para estas e outras perguntas, 

eu e minha mãe nunca tivemos respostas e guardamos esse segredo 

por toda a vida. 

 

********** 

 

Matriculado na quarta série, meu professor foi o Sr. Antônio Gildo 

Lopes, um vereador, amigo do meu pai e marido da minha 
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professora da primeira série a “Dona Lucidia”. eu de fato não me 

identifiquei muito pelas aulas, preferia as professoras mulheres. Na 

verdade, é que estávamos crescendo e agora a escola já não era um 

lugar de tanta fantasia como nas séries anteriores, as coisas se 

tornaram mais práticas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em um determinado momento do ano ele se afastou e foi 

substituído por outro professor, que inclusive era pai de um amigo 

meu. Nas sextas feiras ele passou a fazer pequenos teatrinhos com a 

turma. Como eu sonhava em participar! Mas ele nunca me chamou 

por mais que eu levantasse a mão, talvez porque imaginasse que eu, 

pela minha timidez não faria bem os personagens, talvez porque as 

crianças que se sentavam à frente, geralmente as mais ricas e 

desinibidas já se adiantavam e corriam junto a ele mesmos sem 

serem escolhidas.  

Ele também organizava desfiles de moda, onde as crianças levavam 

suas roupas bonitas e depois desfilavam como se fossem adultos. 

Nesses também eu nunca participei porque não tinha roupas 

bonitas, só fui plateia. 

São situações que eu nunca entendi, e foi pensando nisso, que 

quando me tornei professor, por todas as escolas que passei sempre 

trabalhei com dramatizações e sempre envolvi todos os alunos das 

O Sr. Antônio 

Gildo Lopes, 

foi meu 

professor da 

minha quarta 

série. 
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salas nas apresentações, mesmo que fosse em figuração. Como 

educador eu nunca quis cometer os erros que cometeram comigo. 

 

********** 

 

Naquele ano de 1977, por ocasião da “Semana Santa”, minha mãe 

pediu ao padre Gilberto que a imagem de Nossa Senhora das Dores 

ficasse em nossa casa e não como era de costume no casarão da 

família Biscassi. Ele pensou um pouco e disse que sim, aquilo era 

um fato raro pois já havia a tradição na cidade que a moradia dos 

nonos Gelindo e Adelina era o local escolhido para vigília da santa 

durante aquele período. 

Durante uma semana nossa casa se tornou um local de muita 

circulação de pessoas que entravam e saiam para a visitação. Eu 

passava horas de pé olhando para aquela imagem, tão linda, eu 

arrumava as flores do andor, rezava e conversava baixinho com a 

santa, eu sei que ela me ouvia e me entendia, entre os meus pedidos 

estava que ela nunca deixasse que minha mãe se separasse de mim 

um dia. 

No dia da procissão uma grande multidão, como sempre acontecia, 

se aglomerou na rua em frente de casa, enquanto organizavam a 

saída do cortejo, eu que estava sempre atento a tudo, ouvi um dos 

meninos que era “coroinha” dizer ao padre Gilberto que o outro 

garoto havia faltado. 

A procissão era organizada em duas filas, uma a cada lado da rua, 

deste modo uma fila ficaria sem condutor. Ao centro já estavam se 

posicionando as moças que representavam Verônica, Maria 

Madalena, e os rapazes que fariam os apóstolos, entre outros 

personagens, enfim aquele espetáculo que me emocionava todos os 

anos. Eu estava vendo toda aquela movimentação quando tive uma 

ideia, corri até minha mãe, ela sabia do meu desejo de ser coroinha, 

contei-lhe o que havia escutado e ela mais que depressa procurou o 

Custódio, o coroinha que havia falado com o padre anteriormente e 

que já estava trajado e segurava nas mãos uma sacola com a roupa 

que estava sobrando. 

Ela pediu-lhe que deixasse eu me vestir com a roupa e ele 

preocupado com a procissão, concordou, mas advertiu-me que 

deveria olhar sempre para ele que me daria os sinais me orientando 
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nos momentos de parar e prosseguir. Concordei, fiz exatamente 

como ele pediu, fui em frente a uma das filas segurando o 

crucifixo, e a partir daquele dia me tornei coroinha, e assim foi por 

longos anos. Eu estava feliz, estava mais próximo de Deus e de 

realizar meu sonho de um dia me tornar padre. 

 

                                                     ********** 

 

Meu pai decidiu que no aniversário da Cristina de seis anos em 21 

de agosto, daria uma grande festa, os tempos realmente eram 

outros, a situação financeira parecia melhorar, mas eu acredito que 

era mais uma manobra política. Nossa casa se encheu de pessoas, 

foi uma noite linda e divertida, mas, eram mais uma festa de 

adultos do que de crianças, minha prima Nair veio com muitos 

amigos que animaram o evento com música e violão. 

Por falar em aniversários, eu sempre era convidado para muitas 

festas, porém, só ia em algumas, as mais perto de casa, nessas 

ocasiões, eu preferia ficar sentado, primeiro porque usava óculos e 

como estas festas eram geralmente à noite, eu tinha medo de cair de 

me machucar, também porque eu não gostava de ficar correndo 

pelos quintais como faziam as outras crianças e brincando de 

balança caixão, carteirinha tem carta, entre outras atividades. 

Eu ficava ali ouvindo as conversas das velhas senhoras sobre 

plantas, doenças, galinha e marrecos, receitas e fofocas de 

comadres, sempre ansioso para que tudo chegasse logo ao fim. 

Depois dos parabéns, e do corte do bolo, eu pegava um pedaço e 

me dirigia para casa, não comia, levava para repartir com minha 

mãe e com Cristina, eu me sentia mal em comer se elas também 

não comessem, sempre fui assim, por toda a minha vida. 

 

********** 

 

Aquele ano de 1977 ficou marcado na cidade por uma grande 

tragédia, um incêndio devastador que acabou com três prédios 

comerciais de nossa cidade, localizados na Rua Brasil. O fogo 

começou no Bazar São José, onde por diversas vezes estive com 

minha mãe, era onde ela comprava seus esmaltes, favoritos (Rosa 

rei, Apache, Saci e Mogno), linhas para bordados e nossos 

brinquedos. As chamas também atingiram um mercadinho e a 
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farmácia do Sr. “Chico”, onde havia a única balança para pessoas 

na cidade (era comum nos pesarmos nas balanças das máquinas de 

arroz e café). 

O incêndio teve início entre a madrugada e o amanhecer, por volta 

das cinco e trinta, começando no bazar e se espalhando pelos 

demais estabelecimentos. A população se mobilizou para tentar 

ajudar os proprietários a salvarem alguma coisa e para evitar que as 

chamas se alastrassem causando um dano maior, porém tudo foi em 

vão. 

As pessoas corriam pelas ruas levando baldes com água e esticando 

mangueiras de jardim, havia gritos de desespero e rapidamente a 

população de aglomerou nas proximidades sendo necessário que a 

polícia organizasse um cordão de isolamento para que ninguém se 

ferisse. 

O calor era imenso, algumas pessoas passaram mal e tiveram que 

ser socorridas, por diversas vezes tinha-se a impressão de que as 

labaredas chegariam nos prédios do outro lado da rua e atingisse o 

Banco Itaú, (hoje loja da Magida) e a Lanchonete Skinão (hoje 

farmácia do Jurandir). 

Naquela época “Dona Magida” e seu esposo o Sr. Miguel Goulart 

eram proprietários de uma sapataria localizada na sequência dos 

prédios atingidos pelo incêndio (mais ou menos onde hoje está “O 

Boticário”). Unindo os familiares, amigos e conhecidos 

organizaram uma fila indiana, debaixo de um calor infernal para 

retirar o estoque da loja, uma vez que as chamas estavam se 

alastrando cada vez mais e havia a possibilidade de o fogo atingir o 

local, e foi assim que passando as caixas de mão em mão, que 

conseguiram salvar os produtos levando tudo para o outro lado da 

rua, onde hoje fica a Lanchonete do Marcelinho. 

O Corpo de Bombeiros vindo da cidade de Jales demorou a chegar, 

foi um dia de horror, eu assisti a tudo, estava um pouco distante, 

fiquei onde hoje é a lanchonete do professor Mário Junior. Meu pai 

não queria me levar, mas eu insisti e ele cedeu, depois, me deixou 

ali e foi ajudar a apagar o incêndio e retirar os produtos das lojas, 

voltando horas depois. 

À tarde voltamos ao local, pudemos nos aproximar daquele cenário 

desolador e só então tive a dimensão do estrago, estava tudo 

derretido, as paredes caindo, uma tristeza. A população da cidade se 
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mobilizou para ajudar os comerciantes prejudicados, o dono do 

bazar se mudou da cidade, o dono do mercadinho não sei dizer, e o 

Sr. Chico conseguiu montar outra farmácia, onde hoje fica o prédio 

do Banco do Brasil, e ali se fixou por muitos anos. 

Palmeira d´Oeste teve outros incêndios nos anos seguintes, como o 

do Hotel Rondon, o da loja de artigos de umbanda e o da casa de 

fogos de artifício, mas nada tão devastador como aquele ocorrido 

naquela triste manhã. 

 

                                           ********** 

  

Morando nessa casa eu quase não saia para brincar na rua, poucas 

vezes recebia alguns colegas em casa, os livros que eu retirava na 

biblioteca da escola foram se tornando meus melhores amigos, 

também passava horas brincando com os “indiozinhos”, brinquedos 

de plástico que vinham nos doces e que eu colecionava ao longo 

dos anos, eu tinha muitos, eram índios, soldados, jogadores de 

futebol, tinha também muitos cavalinhos e outros personagens, 

porém, nas minhas histórias eram todos membros de uma corte 

palaciana, muitas vezes eu lhes fazia roupas e capas com retalhos 

que minha mãe me dava. Ali já se reforçava minha inclinação para 

a História. 

Eu buscava na Serraria Montoro, que ficava a duas quadras de casa, 

pedaços de madeira em diferentes formatos e que eram descartados, 

depois, na varanda de casa construía castelos e fortalezas e assim 

passava horas criando histórias de lutas e intrigas em um reino 

imaginário. 

Meu amigo Wilson gostava muito de vir em casa brincar comigo 

nesse mundo de imaginação, ele tinha um Kit do Forte Apache e 

muitas vezes nossos reinos entravam em conflito. Era raro, mas eu 

sempre encontrava um coleguinha com os mesmos gostos que eu, 

enquanto a maioria dos meninos queriam ir nadar nos açudes ou 

jogar bola eu ficava em casa metido em minhas leituras e fantasias. 

 

********** 

 

Sem muito esforço escrevi uma peça teatral intitulada “O canto da 

sereia”, procurei encaixar todas as crianças da sala nesse roteiro, eu 

seria um pirata, levei até a escola e entreguei para o professor 
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substituto para que analisasse e fizesse a produção, sonhei com 

aquilo por semanas. Ele pegou as folhas e disse-me que estávamos 

atrasados com o conteúdo, guardou-as e nunca me deu uma 

resposta e nem devolveu os manuscritos. 

Aquela peça seria a chance que eu tinha de participar de um teatro 

na escola, fiquei frustrado, essas situações faziam com que eu me 

isolasse cada dia mais, mas calado como sempre eu guardava para 

mim e nunca dizia nada em casa. 

 

                                            ********** 

 

Às vezes meu pai nos trazia presentes, os últimos que ganhamos 

enquanto morávamos nessa casa, foram duas canetas, a minha era 

verde e a da Cristina azul, eram decoradas por presidiários, com 

fios trançados, eram lindas, mas infelizmente não as temos mais, A 

Cristina ganhou duas bonecas que foram laçadas em um parque de 

diversões quando se jogava as argolas em caixas de fósforo, se 

encaixasse levava os prêmios, lembro-me que uma se chamava 

Renata e a outra Patrícia, em homenagem às personagens da novela 

Locomotivas da Rede Globo de televisão. Com estes pequenos 

presentes ele tentava diminuir sua ausência em nossas vidas. 

 

********** 

 

Nas proximidades do fim do ano, minha mãe decidiu que por 

termos bastante espaço na casa, montaríamos o nosso presépio de 

uma maneira bem diferente, foi então que ela abriu duas latas de 

vinte litros para servir de base, colocou terra e plantou grama e em 

alguns pontos, arroz. Colocou em um canto da segunda sala e 

cuidou regando constantemente. Assim, ela foi preparando o 

cenário até que em dezembro colocamos as peças que já tínhamos, 

depois com o dinheiro de costura que ela juntou, fomos ao 

comércio em uma tarde. percorremos os bazares e compramos 

muitas imagens novas, entre elas: samaritanas, o pescador, a 

lavadeira, soldados, entre outros.  

Atendendo a um pedido nosso, meu pai havia trazido das estradas 

três pedras grandes que serviram para fazer a gruta e como estrela 

guia minha mãe usou um broche de metal dourado antigo que tinha 
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com pedrinhas brilhantes que depois alternávamos com outro mais 

brilhante e colorido semelhante a uma calda de pavão. Nosso 

presépio ficou lindo e bem diferente dos anos anteriores, muitas 

pessoas vieram visitar, era uma tradição, minha mãe fazia tudo isso 

porque sabia que eu ficava feliz.  

E assim os dias iam se passando, eu estava crescendo, deixando de 

ser criança e meus conflitos interiores ficando cada vez mais 

evidentes, eu me sentia sufocado naquele mundinho, eu me 

alegrava com as pequenas coisas, mas tudo era passageiro, em 

poucos instantes já vinha o medo, a incerteza, a angústia e a 

solidão. 
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1977 - “O COLECIONADOR” 

 

Em meu mundo solitário eu tentava passar o tempo de todas as 

maneiras possíveis, lendo em casa ou na Biblioteca Municipal, 

vendo televisão, criando histórias com meus brinquedos de 

miniatura e colecionando figurinhas ou tampinhas de refrigerantes. 

Opções não faltavam. 

Em 1976 a Editora Abril lançou o álbum "Galeria Walt 

Disney" formado por 256 figurinhas com os personagens Disney, 

que eram vendidos em bancas de jornal. Os "cromos", ricamente 

coloridos, eram tão vistosos que as "repetidas", também adornavam 

os livros e cadernos da criançada. Eles não eram autocolantes e sim 

fixados com cola (às vezes feita em casa). Eu guardo meu álbum 

até os dias de hoje, está sem a capa, porém conservado, Apesar de 

dizerem que ninguém ficava com o álbum incompleto, isso porque 

nós fazíamos trocas entre os amiguinhos, no meu faltam alguns 

cromos. 

Em 1977 a Coca-Cola lançou uma promoção junto à Editora Abril 

e que se tornou um estrondoso sucesso. Todas as tampinhas dos 

refrigerantes Coca-Cola e Fanta, naquela época vinham com 

personagens Disney impressos para colecionar, naqueles tempos 

ainda não existiam refrigerantes em lata no Brasil, somente em 

garrafas. As cartelas com os personagens vinham como encarte nas 

revistas Tio Patinhas, Almanaque Disney, Mickey, Pato Donald e 

Zé Carioca. A coleção era formada por 72 tampinhas, cada uma 

com um personagem diferente. Nas escolas, todo mundo chegava 

mais cedo só para ter tempo de trocar cartelas e tampinhas com os 

amigos. Era um verdadeiro álbum de figurinhas. Esse eu já não 

tenho mais, com o tempo as tampinhas oxidaram. 

Outra novidade para a garotada foi o lançamento dos livrinhos 

“Lendas brasileiras” que vinham anexos às caixas de sabão em pó. 

Eu não consegui toda a coleção, mas os que adquiri na época ainda 

trago comigo em minha biblioteca. Na verdade, eu não me desfiz 

de quase nada daquilo que me remete à minha infância. 

Minha mãe fazia de tudo para que eu conseguisse as figurinhas que 

eram compradas na “Banca do Gerim” (hoje Oliveira Calçados), 

ela me dava semanalmente uma parte do dinheiro que ganhava com 

as costuras que entregava para as clientes. Quanto às tampinhas, 
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essas foram mais difíceis, não era hábito tomar refrigerante em 

casa, algumas adquirimos então quando passamos a consumir 

moderadamente o produto, outras minha mãe conseguia na rua, 

levantava-se bem cedinho e circulava as sarjetas próximas aos 

bares da nossa localidade, assim ela conseguiu várias, outras ganhei 

de amiguinhos ou achei na rua, mas consegui completar a cartela. 

Foi por conta dessas coleções que conheci Wilson César, um amigo 

que foi muito importante na minha vida. Certa vez eu estava no 

“Mercado do Minguito” onde fui comprar uma caixa de sabão em 

pó para adquirir o livrinho com a história do Saci Pererê, quando 

ele chegou para fazer o mesmo que eu, porém, ele queria o 

exemplar do Boitatá. Conversamos um pouco entre tantas 

embalagens que retirávamos das prateleiras quando ele me disse 

que em casa tinha dois livros do Saci, que eu comprasse outro 

personagem e que depois se eu o acompanhasse, ele me daria o que 

tinha duplicado. E assim fizemos. 

Enquanto caminhávamos pela rua perguntei em que série e período 

ele estudava, e fiquei surpreso com a resposta que me deu, quando 

disse-me que não frequentava a escola, havia terminado a terceira 

série primária no ano anterior, mas que depois, por causa do serviço 

do pai estavam sempre mudando de cidade e que só em 1977 já 

haviam trocado de municípios por duas vezes, e que a mãe decidira 

então que neste ano ele não estudaria. 

Perguntei qual a profissão de seu pai e ele me respondeu que 

trabalhava para o governo, que era funcionário público. Enfim 

chegamos à sua casa que por coincidência ficava na mesma rua que 

a minha, há quatro quadras de distância, ele morava ao lado da 

Igreja “Assembleia de Deus”. Eu lhe disse que achava estranho 

nunca o ter visto na cidade pois eu brincava algumas vezes com 

meu amigo Abner cujo pai era pastor naquele templo. Ele, já 

abrindo o portão e chamando pela mãe me disse que chegaram a 

Palmeira d´Oeste há dois meses e que quase não saia de casa. 

A mãe me recebeu na varanda dos fundos com um pouco de 

curiosidade, acho que ele nunca havia trazido amigos para casa, 

depois questionou onde nos conhecemos e assim que lhe contamos 

toda a história ela nos serviu coxinha de mandioca recheada com 

frango que acabara de fritar. Sentou-se conosco à mesa de madeira 

e se fazendo de desinteressada me perguntou sobre minha vida, 
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queria saber tudo, desde onde eu morava, quem eram meus pais e 

em que trabalhavam, se tinha irmãos e a série que eu estudava.  

De tudo o que lhe relatei enquanto comia as deliciosas coxinhas, o 

que ela mais se interessou foi quando lhe disse que meu pai era 

vereador, e ela mais que rapidamente quis saber por qual partido, se 

era ARENA ou MDB. Quando afirmei ser da ARENA, ela me disse 

que eu era muito inteligente para minha idade, depois se levantou, 

ligou o rádio e foi lavar a louça, foi quando Wilson me disse 

baixinho, que quando ela ligava o aparelho era porque estava 

nervosa. Fiquei me perguntando se a minha presença era o motivo 

de ter lhe causado algum desconforto, mas não disse nada, eu 

nunca dizia. 

Ganhei o livrinho do meu novo amigo e ao me despedir dos dois 

perguntei o nome dela por educação, e ela respondeu prontamente 

que se chamava Jussara. Pedi a ela que deixasse o Wilson brincar 

em casa qualquer dia e a resposta que tive foi que quando o pai 

voltasse de viagem ela pediria autorização a ele e caso consentisse, 

Wilson iria ao meu encontro sem problemas. Fiquei esperando que 

ela me convidasse a voltar até sua casa, mas não o fez. 

Os dias se passaram e em uma tarde bateram palmas em casa, fui 

abrir a porta, era Wilson com uma bicicleta e um bilhete de sua mãe 

pedindo que se meus pais deixassem, ela gostaria que eu fosse até 

sua casa para brincar com seu filho. Como em casa não havia 

proibições deste tipo, e mesmo minha mãe não estando para me dar 

autorização, eu fui e deixei o bilhete sobre a mesa para ela ler 

quando chegasse e não ficasse preocupada. 

Brincamos na varanda dos fundos, não adentrei à casa, mas notei 

que as janelas permaneciam fechadas o tempo todo em pleno calor 

de abril, questionei meu amigo sobre isso e ele me respondeu que 

estavam acostumados daquela maneira pois vieram de São Paulo 

onde isto era um hábito por questões de segurança, me disse que de 

onde vinham havia muitos bandidos. Disse também que em 

Palmeira d´Oeste havia muita poeira pelo fato da rua que moravam 

não ser asfaltada e que a mãe reclamava muito. 

Quando ele se referiu a São Paulo e sobre bandidos, eu lhe 

perguntei se já tinha ouvido falar dos terroristas, e ele me disse que 

nunca. Então contei a ele sobre o cartaz do Posto de Vacinação e 

sobre a morte dos jovens em nossa cidade ainda alertei sobre o fato 
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que estes roubavam crianças e levavam para longe de seus pais. 

Quando me dei conta, “Dona Jussara” estava em pé encostada no 

portal ouvindo tudo, depois, se aproximou de nós, se abaixou e me 

disse: 

- Eu já te falei outro dia que você é muito inteligente para sua 

idade, há certas conversas que não devem ser ditas por crianças, 

deixe esses assuntos para que os adultos resolvam. 

Eu fiquei vermelho de vergonha, abaixei a cabeça e não questionei 

nada, mas eu vivi tudo aquilo, fazia parte das minhas lembranças, 

por que eu não poderia falar sobre o que sabia? 

 Fiquei com medo de que ela me proibisse de brincar com o 

Wilson, mas isso não aconteceu, nossas visitas um na casa do outro 

se tornaram constantes, e ele me contou que o pai que passara 

rapidamente pela cidade permitiu que ele fosse até minha casa. 

“Dona Jussara” não sabia, mas o Wilson era tão inteligente como 

eu, o fato é que ela pouco conversava com ele então não sabia 

quase nada sobre o filho, por exemplo, foi ele quem me contou 

como os pais e as mães faziam para gerar os bebês, e eu lhe relatei 

que o homem havia chegado à lua, que girino virava sapo, entre 

outras curiosidades. Mas de tudo o que conversávamos longe dela, 

o que a deixaria mais estarrecida se soubesse, seria o fato que ele 

me disse, fazendo jurar segredo, que as vezes, por cidades por onde 

passaram ela trocava de nome, e que seu nome verdadeiro era 

Estela.  Depois dessa informação tive que me policiar para não a 

chamar pelo seu verdadeiro nome quando a via, mas esse não foi o 

maior segredo que eu e o Wilson guardamos, tínhamos muitos 

outros. 

Uma tarde eu estava em casa vendo televisão quando meu amigo 

me gritou da rua, parecia assustado e com pressa, ao abrir a porta 

deparei-me com ele como sempre na sua bicicleta, mas desta vez 

descalço, me chamando para que eu me apressasse, sua mãe havia 

saído de casa para fazer compras no comércio e ele precisava me 

mostrar algumas coisas que não poderiam ser vistas na presença 

dela. Subi na garupeira de sua “Monark” e fomos para sua casa. Lá 

chegando ele me conduziu até o quarto de seu país foi a primeira 

vez que adentrei ao imóvel, eu sempre era recebido na varanda os 

fundos, notei que havia poucos moveis quase nada de louça como 

se via em todas as casas, tinham somente o necessário, mas 

possuíam uma linha telefônica. Não eram pobres, as roupas e 
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calçados do Wilson e de sua mãe eram muito boas, também não 

havia fotos pelas paredes enfim possuíam apenas o básico, hoje 

consigo imaginar que essa situação se deve ao fato que estavam 

sempre de passagem. 

Sem perder tempo, Wilson tirou do pequeno guarda-roupas uma 

valise, tipo aquelas que a gente via em filmes de detetives, me disse 

que seu pai não tinha conhecimento que ele tinha acesso àquele 

material, depois abriu-a e esparramou sobre a cama uma infinidade 

de recortes de jornais, fotografias e anotações, também muitos 

cartazes com imagens de terroristas procurados, eram vários e 

diferentes daquele que eu conhecia do Posto de Vacinação. Depois 

foi me explicando que quando lhe perguntei se ele já tinha ouvido 

falar sobre o assunto semanas antes, ele negou, porque já havia 

visto sua mãe em pé na porta nos observando. 

Contou-me que da mesma maneira que eu e ele colecionávamos 

figurinhas, seu pai colecionava tudo o que podia sobre os 

terroristas, porém, ele não sabia me explicar essa sua fixação pelo 

assunto. Tivemos um bom tempo para analisar todo o material, eu 

não li o conteúdo, era muita coisa, mas me atentei às manchetes dos 

recortes de jornais e às fotos, eram sobre pessoas com nomes que 

não consegui decorar, mas hoje sei perfeitamente que se tratava das 

mortes de Carlos Marighela, Zuzu Angel, Frei Titto Paixão, Carlos 

Lamarca, Wladimir Herzog entre outros. 

 

Carlos Marighella  (1911 — 1969)  foi um político, escritor e 

guerrilheiro comunista brasileiro. Um dos principais 

organizadores da luta armada contra a ditadura militar brasileira 

(1964–1985),  Marighella chegou a ser considerado o inimigo 

"número um" do regime militar, foi cofundador da Ação 

Libertadora Nacional, organização de caráter revolucionário. 

Com o recrudescimento do regime militar, os órgãos de repressão 

concentraram esforços em sua captura. Na noite de 4 de novembro 

de 1969, Marighella foi surpreendido por uma emboscada na 

capital paulista, sendo morto a tiros por agentes do DOPS, em uma 

ação coordenada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury.  

 

Zuleika de Souza Netto  (1921 — 1976),  foi 

uma estilista brasileira, ficou conhecida nacional e 
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internacionalmente não apenas por seu trabalho inovador, mas 

também por sua procura pelo filho, Stuart Angel, que na virada 

para os anos 70,  então estudante de economia, passou a integrar 

as organizações de esquerda que combatiam a ditadura militar no 

Brasil, filiando-se ao MR-8, grupo guerrilheiro 

de ideologia socialista do Rio de Janeiro. Preso em 14 de abril de 

1971, Stuart foi torturado e morto pelo Centro de Informações da 

Aeronáutica (CISA) no aeroporto do Galeão e dado como 

desaparecido pelas autoridades.                                                                                                                                                                

A partir daí Zuzu entraria em uma guerra contra o regime pela 

recuperação do corpo de seu filho. A busca só terminou com sua 

morte, ocorrida na madrugada de 14 de abril de 1976, num 

acidente de carro na Estrada da Gávea. Zuzu deixara na casa 

de Chico Buarque de Hollanda um documento que deveria ser 

publicado caso algo lhe acontecesse, em que escreveu:. "Se eu 

aparecer morta, por acidente ou outro meio, terá sido obra dos 

assassinos do meu amado filho". 

 

Frei Tito de Alencar Lima (1945 — 1974) foi 

um frade católico brasileiro e alvo de perseguição da ditadura 

militar após ser fichado pela polícia devido a sua participação em 

um congresso clandestino da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), no ano de 1968. Pau de arara”; choques 

elétricos na cabeça, nos órgãos genitais, pés, mãos e ouvidos; 

socos, pauladas e palmatórias são apenas alguns dos métodos de 

tortura pelos quais Tito passou na prisão, Em 13 de janeiro 1971, 

Tito foi deportado para o Chile e, sob a ameaça de novamente ser 

preso, fugiu para a Itália. De Roma foi para Paris, traumatizado 

pela tortura que teria sofrido, no dia 10 de agosto de 1974, um 

morador encontrou o corpo de Frei Tito suspenso por uma corda. 

A causa da morte tornou-se um enigma. Suspeita-se que Tito tenha 

cometido suicídio. 

 

Carlos Lamarca (1937 — 1971) foi um militar brasileiro, um dos 

líderes da luta armada contra a ditadura militar instaurada no país 

em 1964. Capitão do Exército Brasileiro, desertou em 1969, 

tornando-se um dos comandantes da Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), organização da guerrilha armada 

de extrema-esquerda que combatia o regime. Em 22 de março de 
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1971, Lamarca desligou-se da VPR e ingressou no MR-8, 

organização de Iara, sua esposa. Foge para a Bahia, 

estabelecendo-se no interior do estado para incrementar o 

dispositivo rural, Lamarca vivia confinado em uma tenda, cercado 

por soldados Lamarca foi morto com sete tiros, seu corpo foi 

pendurado num pau e levado de caminhonete para a base aérea de 

Salvador. 

 

Vladimir Herzog, (1937 — 1975), foi 

um jornalista, professor e dramaturgo, naturalizado brasileiro. Na 

década de 1970, assumiu a direção do departamento 

de telejornalismo da TV Cultura. Militante do Partido Comunista 

Brasileiro, foi torturado e assassinado pelo regime militar 

brasileiro durante a ditadura nas instalações do DOI-CODI, no 

quartel-general do II Exército, no município de São Paulo. Na 

época, era comum que o governo militar divulgasse que as vítimas 

de suas torturas e assassinatos haviam perecido por "suicídio", 

fuga ou atropelamento., Conforme o Laudo de Encontro de 

Cadáver expedido pela Polícia Técnica de São Paulo, Herzog se 

enforcara com uma tira de pano - a "cinta do macacão que o preso 

usava" - amarrada a uma grade a 1,63 metro de altura. Ocorre 

que o macacão dos prisioneiros do DOI-CODI não tinha cinto. No 

laudo, foram anexadas a existência de duas marcas no pescoço, 

típicas de estrangulamento. 

Observação: Os cincos relatos acima foram pesquisados na 

Wikipédia.  

 

Muito assustado com aquele material, perguntei para meu amigo 

Wilson se o pai era policial ou terrorista, percebi então que ele 

ficou com medo de ter me mostrado aquilo tudo, passou a recolher 

rapidamente e guardar na valise. Eu notando seu desconforto disse-

lhe para que não se preocupasse, que eu não contaria nada a 

ninguém e que aquele seria mais um dos nossos segredos. De fato, 

nunca mais tocamos no assunto, mas já na vida adulta eu me 

questionei por diversas vezes se o Sr. Adalberto, que eu nunca vi 

nem em foto (se é que era esse seu verdadeiro nome) era um 

terrorista vivendo na clandestinidade ou era um membro do S.N.I.? 

Só imagino que deveria ser um homem loiro, pois “Dona 
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Jussara/Estela” tinha os cabelos pretos, já meu amiguinho tinha os 

cabelos lisos e dourados. 

 

Serviço Nacional de Informações – SNI, I foi instituído pela Lei no 

4.341, de 13 de junho de 1964, e funcionava como um órgão de 

espionagem da ditadura. O Artigo 2º estabelecia suas funções: “O 

Serviço Nacional de Informações tem por finalidade superintender 

e coordenar, em todo o território nacional, as atividades de 

informação e contra informação, em particular as que interessem à 

Segurança Nacional”.  

Os agentes secretos e informantes infiltravam-se em órgãos 

públicos, empresas, sindicatos, escolas, lares, edifícios, 

descobriam quem era contra o governo, para depois denunciá-los. 

O povo sentia-se inseguro, qualquer um poderia ser informante do 

governo, mesmo seu melhor amigo. Foi criada também a LEI DE 

SEGURANÇA NACIONAL que enquadrava como inimigo da 

pátria e os que eram contra os militares, então o governo prendia, 

torturava e, exilava os adversários. Fone Wikipédia. 

 

Certa vez, o Wilson me disse que sua mãe havia comentado que 

quando mudassem de Palmeira d´Oeste, se eu quisesse ela me 

levaria junto com eles, mas que eu não poderia contar nada a 

ninguém, e que ele sondasse a possibilidade. Fiquei com medo até 

de um possível sequestro. Eu estive muito perto do perigo, mas, 

hoje penso muito sobre o assunto e acredito que não viessem a me 

fazer mal algum, porém, depois de conhecer aquele acervo, eu 

poderia lhes causar problemas seja qual fosse a sua situação, de 

esquerda ou extrema direita. Passei a ir a casa deles com menos 

frequência alegando ter muitas tarefas escolares, acabei ficando 

com pena, pois o Wilson quando vinha brincar comigo, queria 

saber como era a minha turma de sala de aula, do que as crianças 

brincavam enfim tudo sobre o cotidiano escolar. Levei ele comigo 

algumas vezes à Biblioteca Municipal e nossa amizade continuou a 

mesma, nunca disse nada sobre o que vira na casa dele para meus 

pais, na verdade, eu nunca dizia. 

A família de Wilson ainda morou em Palmeira d´Oeste durante 

todo o ano de 1978, enquanto eu frequentei a quinta série ele 

continuou em casa sem se matricular. Constantemente nós 

estudávamos em casa os conteúdos de Estudos Sociais pelos meus 
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livros, e ele me trazia exemplares da “Revista Veja” que seu pai 

deixava quando vinha à cidade. Muitas perguntas povoavam a 

minha mente e por diversas vezes me questionei: 

- Se o pai fosse funcionário do governo, não tinha razão para que 

Wilson não estudasse, a menos que estivesse em uma missão 

secreta; 

- Caso o pai fosse um terrorista então havia uma explicação para 

que meu amigo não frequentasse a escola, pois estavam vivendo na 

clandestinidade; 

- Se estivessem a serviço do governo não havia razões para “Dona 

Estela” mudar seu nome para Jussara como me contara meu amigo; 

- Descartei a possibilidade de serem ciganos e roubarem crianças 

como eu assistira no filme de Teixerinha, “Carmem, a cigana”. 

 

Carmem, a Cigana é um filme de longa-metragem brasileiro, de 

aventura, dirigido por Pereira Dias, lançado no ano de 1976. O 

próprio diretor Pereira Dias escreveu o roteiro em colaboração 

com o ator Teixeirinha.  Sinopse:  Paulo homem rico, dono de uma 

construtora, passa a maior parte de suas horas de lazer em seu 

barco, cuidado por um pescador, que em dado momento conta sua 

história a Paulo. Ele tinha uma filha de 4 anos de idade, chamada 

Lucinha, que fora raptada vinte anos atrás por um vizinho, e mais 

tarde adotada por um bando de ciganos. Fonte Wikipédia.                                             

 

Por ocasião do aniversário de Wilson, “Dona Jussara/Estela” fez 

um bolo e pediu que ele fosse até minha casa para me convidar e 

avisar o horário, só havíamos nós três na festinha, mas ele estava 

feliz, desta maneira aos poucos voltei a frequentar a casa deles e 

me deliciar com os lanches que “Dona Jussara/Estela” preparava, 

como o bolo com calda de laranja e outras delícias. Meu amiguinho 

ia sempre à minha casa me chamar a pedido da mãe, e eu sabia da 

importância que minha amizade tinha para ele, sempre tão sozinho. 

O fato é que convivendo com Wilson e sua mãe por mais um ano 

tive a oportunidade de observar muitas coisas no cotidiano da 

família. Wilson, muito inocente e sem perceber, as vezes me 

contava fatos que viveram em outras cidades, eu esperto como era 

lhe perguntava com que tipo de roupa o pai trabalhava, como eram 

seus avós, que lembranças tinha de São Paulo, e assim por diante. 
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 “Dona Jussara/Estela”, tinha razão quando dizia que eu era muito 

inteligente para minha idade, ela nem imaginava que nas conversas 

que tínhamos junto à mesa, nas frases soltas, nas páginas 

arrancadas das revistas cuja matérias estavam estampadas nas capas 

e que provavelmente alguém naquela casa as colecionava, no modo 

de agir dos dois, somado a outros dois fatos ligados a outros dois 

personagens aqui não descritos,  me deram elementos suficientes 

para que eu montasse o quebra cabeça de suas vidas, mas, pela 

amizade e carinho que sempre tive pelo Wilson me calei. Eu sabia 

demais, eu sabia exatamente quem eles eram, e o que faziam, mas 

guardei segredo. 

 
 

 

Luiz Alvarez, 

Hélio Ponce, 

Zulmiro 

Biscassi, 

Eduardo 

Castelani e 

Sylvio 

Pozzetti em 

Brasília/DF. 

 

Baptista A. Campos, Zulmiro Biscassi e Suzuo Sato 

em visita ao governador Paulo Maluf 
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1978 - “A REVELAÇÃO” 

 

Minha nona Maria, sempre dizia que gostaria de esquecer e apagar 

1978 para sempre de suas lembranças e de sua vida, e ela até que 

tinha bons motivos para isso, o ano que se iniciou com uma grande 

festa no sítio dos Bolognhesi estaria marcado com acontecimentos 

que abalariam profundamente o emocional de todos. Foram dois 

fatos muito tristes, porém, aqui vou descrever apenas o que se 

refere à nossa família. 

Tudo caminhava bem, meu pai conseguindo se organizar 

financeiramente, e se projetando cada vez mais como um político 

importante, viajava constantemente com o Sr. Baptista Alvarez 

Campos para a cidade de São Paulo fazendo contatos com 

personalidades importantes do cenário político estadual, enquanto 

que na cidade defendia  a cada dia mais os interesses do povo e do 

funcionalismo público, e mantinha as estradas que levavam aos 

bairros rurais impecáveis, sempre colhendo elogios era cada vez 

mais benquisto pela população e muitas pessoas cogitavam seu 

nome para candidato a prefeito ou vice-prefeito nas próximas 

eleições. 

A Cristina neste ano foi matriculada na escola e eu agora, prestes à 

completar onze anos, estava frequentando a quinta série. A turma 

da classe em que eu estava não era fácil, era repleta de alunos 

repetentes, naquele ano a escola havia formado cinco turmas no 

período da manhã, e é obvio que os filhos de pais ricos foram 

separados das crianças pobres, prática que hoje seria inadmissível. 

Mas esse pensamento era o que circulava entre os garotos que 

comigo estudavam, hoje, analisando friamente, eu fui remanejado 

para esta turma devido ao meu baixo rendimento da série anterior, 

como já citei, não me identifiquei com o professor substituto e não 

me engajava nas atividades lúdicas, o que fez com que eu perdesse 

temporariamente o interesse pelos estudos. 

Não tenho boas lembranças deste ano escolar, a não ser dos 

romances que tínhamos que ler nas disciplinas de Língua 

Portuguesa, sendo o principal “O Gigante de Botas” de Ofélia e 

Narbal Fontes, que trago meu exemplar até hoje em minha 

biblioteca. Também gostei de passar a ter aulas de Inglês e o que 

mais me chamou a atenção foi a professora de Educação Artística 
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que trabalhava muito com tintas guache nos mostrando as paletas 

de cores. 

Do restante nada me atraia, passei a detestar o componente de 

Matemática e me isolar cada vez mais nas aulas de Educação 

Física. 

Como eu estudava no período da manhã, praticamente ficava com 

as tardes todas livres, foi então que passei a frequentar mais 

assiduamente a Biblioteca Municipal, que ficava próxima à praça 

da matriz, eu não perdia uma tarde, e Cleuza, a atendente 

responsável, já sabia os meus gostos literários e separava a cada dia 

um livro diferente para me indicar, eu percebia que ela ficava feliz 

que alguém estivesse ali para lhe fazer companhia. 

Foi desta maneira que adentrei ao universo dos “Irmãos Grimm”, 

“La Fontaine”, “Charles Perrault”, “Esopo” e “Monteiro Lobato”. 

Alguns exemplares eu li mais de uma vez, como “Cinderela” que 

conheci várias versões e a coleção completa do “Sitio do Picapau 

Amarelo”, que após a leitura eu comparava os personagens com a 

novela infantil exibida nos finais de tarde pela Rede Globo de 

televisão. 

Em abril meu pai começou a construção de uma casa para 

morarmos e deixarmos de pagar aluguel, a obra só foi concluída em 

23 de junho, e ainda faltava muita coisa, mesmo assim, nos 

mudamos na semana seguinte. Situada na rua D. Pedro II no 50-39, 

uma rua sem asfalto e calçadas, a nova moradia, feita às pressas, 

não tinha portas nos quartos, nem muros ou grades na frente, havia 

no lugar um barranco enorme onde brincávamos, porém, agora 

tínhamos uma casa que era nossa. Morávamos próximos à 

delegacia de polícia civil e militar e a duas quadras da praça da 

matriz, pela primeira vez estaríamos morando longe da família 

Biscassi que ainda se mantinha toda instalada ao redor da pracinha 

onde passei minha infância. 

Apesar de estarmos próximos ao centro da cidade, havia poucas 

construções na localidade, mas com o tempo as quadras e os lotes 

ao redor foram ficando repletos de novas residências. 

Uma vizinha veio até minha mãe e com muita coragem, contou-lhe 

que meu pai a estava traindo, nós já havíamos ouvido alguns 

boatos, rumores de suas aventuras amorosas, falavam que ele e seus 

amigos “fechavam” a zona do meretrício para grandes noitadas, e 

que inclusive meu avô, pai de minha mãe o acompanhava em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Irm%C3%A3os_Grimm
https://pt.wikipedia.org/wiki/Irm%C3%A3os_Grimm
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algumas ocasiões, fato esse que eu nunca perdoei, ao contrário de 

minha mãe que fechou os olhos. Eu com essa atitude dela, fui 

obrigado a conviver com presença dele em nossa casa por décadas, 

porém nunca mais fui ao sítio.  

Eu amava nona Maria e sentia sua falta, mas matávamos essa 

saudade quando ela vinha até a cidade. Acredito que ela nunca 

soube disso, procuramos poupá-la. 

A vizinha relatou que meu pai estava se relacionando com uma 

mulher que morava nas proximidades de nossa casa e que ela 

estava grávida. Foi um misto de dor, nojo e revolta, eu que fora 

criado dentro da igreja praticamente e poupado de tantas 

informações e verdades me entristeci ainda mais, na minha cabeça 

só tinha lugar para um pensamento: eu nunca em minha vida queria 

ser como ele. 

Pressionado, ele negou tudo, queria saber quem havia inventado 

tais calúnias, ameaçou, gritou e jurou estar sendo vítima de um 

falso boato, porém, mal descobrimos quem era a “dita cuja” que 

atendia pelo codinome de “Pasteleira”, e a própria começou a 

passar em frente de casa constantemente provocando minha mãe. 

Certa vez, eu estava na calçada quando a vi se aproximando mais 

ou menos a duzentos metros, eu já tinha elaborado um plano na 

minha cabeça, eu estava com a sonata (toca discos) ligada, peguei 

rapidamente o LP do conjunto “Secos e Molhados”, deixei a agulha 

pronta para rodar na música “Mulher barriguda” e quando percebi 

sua aproximação ergui o volume e soltei a canção. Resultado, a 

noite quando ele chegou em casa levei uma surra, então, se era tudo 

mentira e boato, como ele soube do meu feito. Não adiantava mais 

negar.

 

Mulher Barriguda 

Secos & Molhados 

Mulher barriguda que vai ter 

menino 

Qual o destino que ele vai 

ter? 

Que será ele quando crescer? 

Haverá guerra ainda? 

Tomara que não 

Mulher barriguda 

Tomara que não 

Haverá guerra ainda? 

Tomara que não 

Mulher barriguda 

Tomara que não 

https://www.letras.mus.br/secos-molhados/
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Mulher barriguda que vai ter 

menino 

Qual o destino que ele vai 

ter? 

Que será ele quando crescer? 

 

Fonte Wikipédia. 

 

A situação foi ficando insustentável, brigas todos os dias e o 

dinheiro cada vez mais escasso. Foi quando minha mãe percebeu 

que no talão de cheques faltavam os “tocos” ou “canhotos” de 

algumas folhas. Desesperada já com toda aquela situação ela foi até 

a máquina de arroz falar com o Tio João irmão de meu pai, que a 

orientou que fosse ao Banco Banespa e pedisse a um funcionário o 

extrato da conta bancária, ela poderia fazer isso, uma vez que a 

conta era conjunta, apesar de ela nunca ter emitido um único 

cheque e viver alheia aos saldos.  

Eu fui com ela nessa empreitada, eu nunca a deixava sozinha e para 

nossa surpresa, nas folhas que faltavam no talão, quantias 

significativas foram descontadas. Estávamos formando o quebra-

cabeças, ele estava sustentando aquela mulher. Eu não sei se por 

carinho à minha mãe, ou se porque tem a letra dela, ou porque 

gosto de me martirizar com todo nosso passado, coisa típica de 

italiano, mas guardo até hoje uma folhinha de parede com o 

calendário de 1978, onde ela escreveu bem no cantinho a palavra 

“extrato” para não esquecer o que deveria pedir no banco, e por 

ironia do destino a imagem do mês é São José, protetor da família. 

Ele continuava negando, dizia que arrancou os canhotos junto com 

as folhas sem querer e que eram despesas com gasolina, e outras 

coisas, chegava a chorar pedindo que acreditássemos nele, nós 

mantivemos Cristina longe de tudo, ela o amava e não queríamos 

que ela viesse a sofrer, era muito pequena. 

No dia   10 de julho de 1978 estreou a novela Dancin' Days 

produzida e exibida pela TV Globo . Escrita por Gilberto Braga, 

teve direção de Daniel Filho,  contava com as atuações de Sônia 

Braga, Antônio Fagundes, Joana Fomm, Pepita 

Rodríguez, Reginaldo Faria, Glória Pires, Lauro Corona e Lídia 

Brondi. Foi considerada um divisor de águas na história da 

teledramaturgia brasileira. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/TV_Globo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gilberto_Braga
https://pt.wikipedia.org/wiki/Daniel_Filho
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4nia_Braga
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4nia_Braga
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B4nio_Fagundes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Joana_Fomm
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pepita_Rodr%C3%ADguez
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pepita_Rodr%C3%ADguez
https://pt.wikipedia.org/wiki/Reginaldo_Faria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gl%C3%B3ria_Pires
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lauro_Corona
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADdia_Brondi
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADdia_Brondi
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"Dancin´ Days", um marco da televisão brasileira, com um 

interessante retrato social a produção virou coqueluche nacional. 

A metáfora na letra da música de abertura convidava o público: 

"abra suas asas, solte suas feras, caia na gandaia, entre nessa 

festa!". Mas apenas através da vitrine de ilusões do horário mais 

nobre da TV. Em pleno contexto do Regime Militar ("a gente às 

vezes sente, sofre, dança sem querer dançar"), tudo era 

devidamente vigiado de Brasília: as asas ainda eram podadas e 

nada de soltar as feras contra o Governo Federal O convite era 

apenas à fantasia, à fuga da realidade: "na nossa festa vale tudo.  

"Dancin´ Days", divulgou a onda disso e impulsionou a 

proliferação de discotecas por todo o país. A novela pegava carona 

no filme "Os Embalos de Sábado à Noite" (com John Travolta), que 

chegava ao Brasil na ocasião. Fonte Wikipédia. 

O Clube de Campo das Palmeiras, em nossa cidade, montou uma 

discoteca  e todas as noites de sábado havia evento com globo 

espelhado, fumaça colorida e muita música. Eu ouvia as pessoas 

comentarem na escola que estavam indo se divertir e eu tinha muita 

vontade de participar também, mas na verdade era para maiores de 

dezoito anos, pois se inicava às 22h e terminva na madrugada. 

Porém os patrocinadores atendendo a pedidos de alguns pais e 

sócios do clube, decidiram fazer uma “noite diferente”, às 19h 

abririam a danceteria para crianças e jovens com duração até as 21h 

e na sequência, aconteceria como de costume, para os adultos. 

Quando divulgaram na escola eu fiquei muito tentado, mas depois 

desisti, imaginei que minha mãe não deixaria, então, eu nem iria 

pedir, mas a situção mudou quando meu amiguinho Wilson, após 

ouvir o carrro de propaganda na rua anunciando o evento,  veio me 

procurar dizendo que sua mãe havia permitido que ele comprasse o 

ingresso, se eu fosse também. Assim como eu, ele saia pouco de 

casa e a mãe era tão controladora quanto a minha. Foi então que 

criei coragem e falei com ela, que hesitou, mas no dia seguinte 

disse que eu poderia ir na discoteca e que ela me daria o dinheiro 

necessário. Ela me fez jurar mil coisas, que não beberia, não falaria 

com estranhos, não me envolveria em brigas e que voltasse para 

casa imediatamente após o término. Foi tanta recomendação que eu 

quase desisiti, mas por fim, comprei o ingresso. 
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Na minha vida, as coisas nunca saiam como o planejado, naquela 

tarde  em que eu iria à discoteca, meu pai chegou em casa e disse 

que faria uma viagem à noite pois um motorista da prefeitura 

adoecera e ele como “Fiscal” teria que tomar seu lugar e dirigir o 

caminhão junto com outro amigo para buscarem as cargas de tijolos 

necessárias para uma construção. Na hora certa ele jantou e saiu. 

Mal ele virou as costas a ”pasteleira” e uma amiga passaram em 

frente de casa todas enfeitadas e rindo. Minha mãe desconfiou, me 

pegou pela mão, e corremos quase dois quilometros para chegar ao 

fim da cidade, na venda do “Zé do Gole”, era o local por onde os 

caminhões passariam rumo à olaria. Ali chegamos, nos 

encondemos atrás de uma árvore, e logo em seguida meu pai em 

um caminhão azul e seu comparsa em um caminhão amarelo 

estacionaram muito próximos. 

Aguardamos, e meia hora depois as “madames” apontaram na rua e 

no momento exato em que se aproximavam dos veiculos, eu e 

minha mãe saimos de onde estávamos e ela rapidamente foi 

pedindo explicações. Meu pai como de costume fingiu não saber de 

nada, fingiu aliás nem ver as “moças” que passaram por nós e 

seguiram seu trajeto estrada afora, acredito que fizeram uma boa 

caminhada. 

Minha mãe entrou na boleia e me puxou junto, foi uma viagem de 

brigas  entre os dois, e eu ali no meio daquilo tudo perdi a minha 

noite na discoteca, e o coitadinhio do Wilson também que ficou na 

casa dele esperando eu passar para irmos juntos. Até carregarmos 

os caminhões e voltarmos para casa o dia já estava amanhecendo. 

Na  noite de 24 de dezembro, véspera de Natal, meu pai chegou em 

casa, arrumou duas malas e saiu de casa dizendo que queria ser 

livre. Fechou a porta, nenhum abraço, nenhum gesto de carinho, 

nenhum presente. As comidas prontas para o jantar ficaram na 

mesa e nós três, eu, Cristina e minha mãe ali juntos chorando, sem 

entender nada, nos perguntávamos como seria nossa vida de agora 

para frente? 

Cristina sofreu muito, ela era muito apegada a ele e foi apanhada de 

surpresa, não sabia dos fatos que o levaram àquela atitude. As duas 

familias, a de minha mãe e a dele foram avisadas do ocorrido, não 

faltaram curiosos batendo na porta de casa. Uma vizinha advogada, 

“Dona Marina” instruiu minha mãe que ele deveria nos pagar uma 
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pensão, ficamos no aguardo de uma manifestação dele que só 

aconteria dias depois, após a passagem do ano novo. 

Na semana entre o Natal e o Ano Novo chegou à cidade um 

trenzinho para a garotada se divertir, era uma novidade, a primeira 

vez que tínhamios a opotunidade de ver um brinquedo desse tipo. 

Eu como todas as crianças ficamos enlouquecidos para passear 

pelas ruas da cidade, mas era caro, eu sabia que diante de tudo que 

estávamos passando eu não poderia pedir dinheiro para minha mãe. 

Foi quando um menino que morava perto de casa me disse que 

muitas crianças esperavam o trenzinho funcionar e dar a partida e 

dependuravam-se na parte trazeira e assim permaneciam por todo 

ou por parte do trajeto. 

Naquela tarde, meu amigo Wilson esteve em casa para brincar e me 

chamou para subirmos à praça a noite para ver o trenzinho, eu lhe 

disse que não tinha dinheiro, mas, ele insistiu dizendo que já havia 

andado no brinquedo em outras cidades  e que agora se eu fosse 

com ele  iríamos somente para ver, e completou que a familia 

estava de mudança, que era sua última semana na cidade, que eu 

não poderia negar-lhe esse pedido.  

Assim sendo, naquela noite fomos para a praça, a principio achei 

que minha mãe não deixaria, mas ela estava tão desnorteada que 

permitiu. Mas, fez novamente aquela série de recomendações.  

Fiquei deslumbrado com o colorido do trenzinho, muitas luzes, 

música, jovens vestidos com roupas de personagens das histórias 

em quadrinhos, enfim, um sonho que eu somente observava de 

longe. 

Na terceira viagem, um garoto da minha idade que estava 

dependurado na parte de trás, caiu em frente à igreja e teve a 

cabeça esmagada pelas rodas trazeiras do trenzinho. Aquilo foi 

horrível, eu e Wilson corremos ao local, aquela cena foi muito triste 

de ver, o menino alí jogado no chão, uma poça de sangue embaixo 

de sua cabeça, muitas crianças ao redor e os adultos pedindo que 

nos afastássemos, enquando isso dentro do brinquedo crianças 

choravam, no mesmo instante a polícia chegava ao local afastando 

todos os curiosos. Muitas pessoas falavam ao mesmo tempo ao 

redor do corpo. 

- Ele estava dependurado? 
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- Não, ele pagou ingresso, foi empurrado para fora do trenzinho por 

outro garoto. 

- Eu conheço ele, é o José Francisco. 

- Sim, o filho do seu João sorveteiro. 

Saímos do local em meio a tantas falas e nos sentamos em um 

banco da praça, estávamos chocados com tudo aquilo. Wilson não 

sabia muita coisa sobre o que acontecia com as pessoas após a 

morte, na casa dele nunca haviam falado sobre isso, então eu lhe 

contei o que sabia, falei o que aprendi na catequese, ou seja, como 

os católicos explicavam esse momento e o que sabia sobre a 

reencarnação que havia aprendido com a novela “A Viagem” e com 

os conhecimentos adquiridos com a ex-vizinha “Dona Irene”. 

Conversamos por horas, ele fazia muitas perguntas, mas eu não 

tinha resposta para todas.  

Ele queria saber em qual das hipóteses eu acreditava. Aquilo era tão 

estranho, duas crianças inocentes discutindo a vida e a morte, não 

hesitei em responder-lhe que com a formação religiosa que tive por 

toda minha vida, eu acreditava na vertente católica da ressurreição. 

Expliquei-lhe que durante toda a infância, fui criado sob o temor de 

um Deus que punia as pessoas que faziam coisas erradas e que o 

inferno era o lugar para as almas que cometiam excessos de 

qualquer natureza aqui na terra, sempre ouvi isso de minha mãe, 

das nonas Maria e Adelina, e até de uma maneira mais amena, da 

minha professora de catequese e do próprio padre Gilberto. 

Também lhe falei que o céu era o lugar para as pessoas boas e que 

aqui na terra durante a vida não prejudicassem o semelhante e que 

não fizessem nada errado. 

Depois, Wilson me disse que não queria se mudar, mas que não 

podia fazer nada, era uma decisão da família, disse que nos últimos 

anos devido ao trabalho do pai não se fixavam em nenhuma cidade 

e que ele estivera sempre sozinho, mas que em Palmeira era feliz, 

porque tinha a minha amizade. Disse-me em seguida que um dia, 

quando estivesse grande voltaria para nos reencontramos. 

Eu disse que compreendia sua angústia em partir, pois também já 

havia mudado de casas por diversas vezes deixando os amigos para 

trás. Em determinhado momento ele me questionou se eu tinha a 

impressão de que estávamos sendo observados, e eu lhe disse que a 

praça estava cheia de pessoas passando, mas ele insistiu que sentia 

que alguém em particular nos olhava ali sentados no banco. 
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Olhei ao redor, haviam crianças correndo, casais de namorados de 

mãos dadas passavam a todo instante em nossa frente, familiares 

que voltavam para suas casas, mas nada em especial. Por fim nos 

despedimos e fomos cada um para sua casa. 

Ao atravessar a rua deparei-me com uma moça que me chamou a 

atenção, ela estava acompanhada de um homem, eu já a conhecia 

de algum lugar, ela fitou os olhos em mim, senti um arrepio, me 

lembrei, foi ela que em determinada tarde quando eu sai da casa do 

Wilsom, estava parada na esquina em frente à igreja Assembleia de 

Deus, na ocasião ela usava óculos escuros, me chamou e me 

perguntou quem morava naquela residência de onde eu havia saido. 

Naquele dia, eu disse que era um amigo, ela tirou da bolsa de mão 

uma foto de “Dona Jussara/Estela” e me indagou se era aquela 

senhora, eu, esperto como sempre, disse que não e fui para casa. 

Menti. 

Ao vê-la novamente me assustei, acelerei meus passos e fui 

rapidamente para casa. No trajeto eu me perguntava: 

- Por que Deus permitia que crianças morressem tão cedo? 

- Aquilo seria um sinal para que todos tomássemos cuidado? 

- E a mudança de Wilson para outra cidade, porque era tão comum 

na vida ter que se separar de quem se gosta? 

- O que aquela mulher queria com a família do meu amigo? 

Em meio a tantos pensamentos cheguei em casa, assim, perto da 

minha mãe eu me sentia protegido. 

Na tarde do dia 31 de dezembro Wilson novamente apareceu em 

casa para brincar, demorou pouco, viera apenas para me chamar 

para ir com ele ao cinema à noite, ele se mudaria no dia 02 de 

janeiro e como sabia que eu passaria o dia seguinte no sitio de 

meus avós por ocasião do Ano Novo, veio se despedir e me 

convidar para vermos ao filme “O retorno da àguia”, me explicou 

que era sobre a Segunda Guerra Mundial, tema que particularmente 

eu não gostava na época, mas pedi a minha mãe que conssentiu, me 

disse que o dinheito estava curto, mas me deu várias moedas para 

que eu comprasse o ingresso. Ela estava chocada com tudo que 

estavamos passando, também com as notícias do acidente do garoto 

e triste também por eu perder meu melhor amiguinho. 

Para não acontecer como na noite da discoteca, combinamos que 

não passaríamos um na casa do outro, e que quem chegasse ao 
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cinema primeiro entraria e esperaria o outro no piso superior, no 

mezanino. Na verdade esperei um pouco na calçada, mas ele estava 

demorando então acabei entrando. O cinema começou a se encher e 

nada do Wilson chegar. 

A medida que subia as escadas que levavam para o piso superior eu 

ouvia a música que ecoava pelo cinema, era Torneró, do grupo  I 

Santo California, parei já no meio do trajeto, encostei na parede, de 

repente me deu uma vontade de chorar, de sair dali correndo e 

voltar para casa, foi uma sensação estranha, como um 

pressentimento que algo ruim estivesse para acontecer, talvez eu 

estivesse abalado pelos últimos acontecimentos, a partida de meu 

pai, a morte do garoto do trenzinho e a mudança no Wilson. 

Continuei ali parado, sem forças para continuar a subida, enquanto 

aquela música parecia entrar na minha cabeça. 

 

Torneró - I Santo California.

Rivedo ancora il 

treno 

Allontanarsi, e tu 

Che asciughi 

quella lacrima 

Tornerò 

Com'è difficile 

Un anno senza te 

Adesso scrivi: 

"Aspettami" 

Il tempo passerà 

Un anno non è 

un secolo 

Tornerò 

Com'è possibile 

Restare senza te 

Sei 

Sei la vita mia 

Quanta nostalgia 

Senza te 

Tornerò 

Tornerò 

Da quando sei 

partito 

È cominciata per 

me la solitudine 

Intorno a me c'è 

il ricordo dei 

giorni belli, del 

nostro amore 

La rosa che mi 

hai lasciato si è 

ormai seccata 

Ed io la tengo in 

un libro che non 

finisco mai di 

leggere 

Ricominciare 

insieme 

Ti voglio tanto 

bene 

Il tempo vola, 

aspettami 

Tornerò 

Pensami sempre, 

sai 

E il tempo 

passerà 

Sei 

Sei la vita mia 

(amore, amore 

mio)... 

 

Fonte Wikipédia.
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Como outras pessoas precisavam passar pela escada, terminei a 

subida, então, sentei-me na primeira fila, as músicas pareciam 

estarem mais altas que de costume, ouvi uma, duas, três, o cinema 

ja estava ficando lotado e o Wilson não chegava. Passado algum 

tempo debrucei-me no balcão de pedra para olhar na parte de baixo 

na tentativa de localizar meu amigo, havíamos combinado no piso 

superior, mas talvez ele não tivesse entendido. O balcão era alto, 

quase todas as pessoas já estavam em seus assentos. 

Eu me  assustei ao ver andando pela parte de baixo aquela mulher 

da noite anterior, de pé, percorrendo com o olhar as filas das 

cadeiras, como se procurasse alguém,  fiquei na ponta dos pés para 

ver melhor, senti um frio na barriga, por um momento pensei que 

fosse despencar lá do alto, eu estava perdendo o equilibrio, foi 

quando uma mão me segurou pelo braço e me puxou rapidamente 

para trás. Pensei que fosse o Wilson. 

Não tive nem tempo para pensar, quando senti meus pés novamente 

no chão, olhei assustado, não acreditava no que estava vendo, nesse 

momento, as luzes do cinema começaram a se apagar, era o sinal 

que o filme iria começar, já era possivel ouvir o tradicinal “Tema 

de Lara”, a música que tocava para que todos tomassem seus 

lugares. Eu estava confuso, olhei novamente para aquele garoto que 

impediu que eu caisse,  de repente minha mente me levou para o 

sítio, no lago, e revivi por segundos uma cena do meu passado e era 

como se estivesse ouvindo novamente: 

- Primo, na vida você precisa ter cuidado, coragem e ser forte.  

Ficamos parados nos olhando por segundos, ele não disse uma 

única palavra, mas eu entendi sua mensagem, ele apenas sorriu, eu 

não tive dúvidas, era Marcinho, meu primo falecido quatro anos 

antes. Pela primeira vez na vida, eu estava diante de um espírito. 

O fato ocorrido naquela noite e seus desdobramentos, me marcaram 

para sempre e trouxeram mudanças profundas no meu modo de 

pensar, agir e de ver as coisas.  

Minha coragem foi colocada à prova, a partir de então eu passei a 

questionar toda a minha existência, a minha formação religiosa e 

foi assim que perdi a inocência da minha alma. 

Ainda naquela noite,  antes do amanhecer muitos fatos aconteceram 

e eu tive que ser forte, corajoso e tomar muito cuidado para 

proteger a mim e a meu amigo Wilson. Foram muitos 
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acontecimentos inusitados para duas crianças de 12 anos, mas o 

que veio depois daquela aparição, os desafios que enfrentamos ao 

longo da madrugada para conseguirmos escapar daquele casal que 

procurava por Wilson e seus pais, as descobertas reveladas de toda 

essa história, e a passagem desta família por esta cidade faz parte 

de um dos segredos que eu guardei por toda a minha vida. 

Esta história não termina aqui... 
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